IOREA A LKEIGZDE Z:(01.0,0 001 
e-/.KY43 





pór” 


td weg WSŃ 
NJRCOC I ie =dltoni 





NAGRODY 
MINISTRA 
OBRONY 
NARODOWEJ 


Wśród laureatów tegorocznych nagród 
i wyróżnień ministra obrony narodowej 
znaleźli się twórcy filmowi. Nagrodę II sto- 
pnia otrzymał Marian Duszyński za film 
0 Karolu Świerczewskim „Był taki czas... '. 
Wyróżnienie przyznano Tadeuszowi Juna- 
kowi za telewizyjny film „Czysta chi- 
rurgia” 


Srebrny Medal 
dla 

Jurija 
Qzierowa 


Zarząd Główny TPPR przyznał reżysero- 
wi Jurijowi Ozierowowi, twórcy „Wyzwole- 
nia” i „Żołnierzy wolności”, Srebrny Medal 
„Za zasługi w rozwoju współpracy kultural- 
nej PRL i ZSRR”. Wyróżniono całokształt 
twórczości reżysera, obejmującej również 
problematykę polsko-radzieckiego brater- 
stwa broni. Złote odznaki honorowe TPPR 
otrzymali: reżyser Julij Karasik, aktor Wła- 
dlen Dawydow i kierownik produkcji Sie- 
mion Pozdniakow. 
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WYRÓŻNIENIA 
ZA POPULARYZACJĘ 
RADZIECKIEGO KINA 


3 listopada w siedzibie ZG TPPR wręczo- 
no pracownikom kin i placówek rozpo- 
wszechniania filmów dyplomy uznania Ko- 
mitetu do spraw Kinematografii Rady Mini- 
strów ZSRR i Komitetu Centralnego Związ- 
ku Zawodowego Pracowników Kultury 
ZSRR za bardzo dobre wyniki upowszech- 
niania radzieckiej sztuki filmowej. Otrzy- 
mali je: Czesław Bernatowicz z Mrągowa, 
Eugeniusz Boczko z Kłodzka, Konstanty Bo- 
gacz z Limanowej, Ewa Grudzińska z No- 
wej Soli, Krystyna Kazimierczak z Łodzi, 
Kazimiera Klepacka z Jarosławia, Józef 
Jacków z Nysy, Ireneusz Krcal z Białegosto- 
ku, Lesław Nieznański z Katowic, Olga 
Piątkowska z Warszawy, Maria Popkow 
z Radomia, Danuta Samborowska z Ryk, 
Michał Sadownik ze Starogardu Gdańskie- 
go, Józef Słomiński z Chojnic, Ryszard Sie- 
licki ze Szczecina i Bogdan Żebrowski 
z Zambrowa 

Podsumowano też wyniki „Il wiosennych 
spotkań z filmem radzieckim”, organizo- 
wanych przez kina związkowe. 148 placó- 
wek odwiedziło ponad 1,3 mln widzów. 
Najlepsze rezultaty uzyskaiy kina „Tonsił” 
we Wrześni, „Bajka” w Kielcach i „Doza- 
met" w Nowej Soli. 

Dyplomy uznania za najlepsze wyniki 
upowszechniania filmów radzieckich w 
1976 r. otrzymały okręgowe przedsiębior- 
stwa rozpowszechniania filmów w Szczeci- 
nie, Białymstoku, Opolu, Katowicach, Ko- 
szalinie i Łodzi. 


- Nie mogę się zatrzymać 


© Pierwsze swoje próby realizował Pan 
w grupie, która występowała jako Warsztat 
Formy Filmowej? 


— W czasie studiów w szkole filmowej 
przede wszystkim realizowałem filmy — na 
czym się dało, na resztkach wybrakowanej 
tasmy. Nawet wakacje spędzałem w szkole, 
przy kamerze, w laboratorium lub w studiu 
dźwiękowym. „Warsztat” nauczył mnie sa- 
modzielności. Filmy realizowaliśmy sami, 
od początku do końca, więc wszechstronnie 
poznałem proces realizacji, również od 
strony technicznej 


© Ukończył Pan wydział operatorski. 


- Dzięki studiom operatorskim lepiej 
poznałem warsztat filmowy. A bez rzetelnej 
wiedzy, sprawdzonej osobiście w laborato- 
rium, w montażowni, na ekranie, nie można 
czuć się swobodnie w świecie filmu. Cóż 
z tego, że miałoby się interesujący pomysł, 
jeśli technicznie byłby on niewykonalny? 
Film ma wiele nie wykorzystanych specyfi- 
cznych form ekspresji. Różne formy defor- 
macji obrazu i dźwięku, zdjęcia trickowe, 
kombinowane... Każdy z tych środków ma 
inne walory, zależnie od stopnia natężenia, 
czasu trwania, barwy. 


© Przez wiele lat zdjęcia trickowe, re- 
zultat pewnych technicznych, laboratoryj- 
nych zabiegów, były w niełasce. Zlikwido- 
wano nawet pracownię zdjęć trickowych. 
Dlaczego Pan się tym zajął? 


— Rzekoma obiektywność czy też sponta- 
niczność kamery obserwującej rzeczywis- 
tość jest czymś umownym. Dokument też 
jest konwencjonalnym zapisem rzeczywis- 
tości. A jeśli film jest sprawą umowną, to 
może istnieć również taki rodzaj filmu, któ- 
ry potęguje tę umowność do drugiej czy 
nawet trzeciej potęgi. Jako adept mogłem 
realizować tylko krótkie filmy. Ale chcia- 
łem w nich zawrzeć więcej, niż na to pozwa- 
lała ich długość. Musiałem się więc nau- 
czyć lepiej wykorzystywać każdy metr taś- 
my, każdą klatkę. 


© Wydaje mi się, że zawód operatora 
nie interesuje Pana szczególnie. Ale jest 
Pan autorem zdjęć do kilku krótkich fil- 
mów, a także do „Tańczącego jastrzębia” 
Grzegorza Królikiewicza. 


Te prace, realizowane z kolegami, wy- 
kraczały poza typowe zadania operator- 
skie. Z Grzegorzem Królikiewiczem nie 
prowadzilismy rozmów na tematy czysto 


techniczne: światło, obiektywy, długie czy 
krótkie ujęcia. Wspólnie szukaliśmy najle- 
pszych rozwiązań dla każdej sceny. Za każ- 
dym razem były to inne problemy: warstwa 
plastyczna, sposób gry, dialog. 


© Najgłośniejszym Pana filmem jest 
„Nowa książka”. Składa się z dziewięciu 
jednocześnie prezentowanych na ekranie 
wątków. Dlaczego właśnie tyle? 


— Wykorzystałem tradycje poliptyków 
jednocześnie przedstawiających różne his- 
torie. Widz sam wybiera to, co go najbar- 
dziej interesuje. Realizacja filmu nastrę- 
czyła ogromne trudności. Każdy z dziewię- 
ciu wątków realizowałem oddzielnie, w in- 
nym mieście województwa łódzkiego, we- 
dług scenopisu opracowanego z dokładnoś- 
cią do jednej klatki i dziesiątej części se- 
kundy, a nawet z rozrysowaną geometrią 
kątów widzenia kamery. 


© Czy jest Pan zadowolony z przyjęcia 
filmu? 


— Nagrody zawsze sprawiają przyjem- 
ność. Przekonywało mnie wiele osób, że 
mógłbym bardziej udramatyzować tę histo- 
rię. Ale zależało mi na swego rodzaju rea- 
lizmie. Uważam, że najt'udniej przedsta- 
wić w sztuce codzienność zwyczajność. Ito 
w taki sposób, żeby budziła zainteresowa- 
nie. W innych moich filmach - „Zupie”, 
a przede wszystkim w „Święcie” — próbo- 
wałem tę codzienność nobilitować. 


„Nowa książka” 


Telewizja 


Codzienna 
odwaga 


Dwa małżeństwa, rodziców i dzieci, two- 
rzące jedną rodzinę, obserwuje Lato Ada- 
mik w filmie „Codzienna odwaga” z tele- 
wizyjnego cyklu „Sytuacje rodzinne”, rea- 
lizowanego w Zespole ,„X'”'. Cała czwórka 
przeprowadza się ze starego, niewygodne- 
go domku do obszernego mieszkania w blo- 
kach. Ale radość zatruwa poważna choroba, 
na którą zapada młody zięć, z zawodu kie- 
rowca. W filmie występują Danuta Szaflar- 
ska (na zdjęciu), Iwona Biernacka, Danuta 
Rastawicka, Jerzy Radziwiłowicz, Zygmunt 
Malawski i Piotr Cieślak. Zdjęcia powstają 
w Łodzi. Operatorem jest Jacek Petrycki, 
produkcją kieruje Andrzej Smulski 


© „Święto” odebrałem jako karykaturę, 
rodzaj krzywego zwierciadła. Laboratoryj- 
ne i mechaniczne zabiegi potęgują wraże- 
nie groteski. 

— W tym filmie najmniejszą rolę odgry- 
wają zdjęcia kombinowane, zabiegi techni- 
czne. Nie chodziło mi o ośmieszenie ludzi, 
którzy na przedmieściach małych miast 
w ten sposób spędzają niedziele, lecz o za- 
kpienie z pewnych konwencji pokazywa- 
nia życia, delektowania się szczegółem, 
drobiazgiem, rzekomo spontaniczną, nie 
kontrolowaną obserwacją. Zawsze szukam 
symbolu sytuacji, której nie można poznać 
do końca. Chcę przez to podsumować różne 
możliwości interpretacji. 


© Do czego Pan zmierza w swej twór- 
czościł 

— Na razie przygotowuję film, w którym 
czas przeszły stałby się tożsamy z teraźniej- 
szym. Trzydzieści postaci, trzydzieści cykli 
ruchu zazębiających się, wpływających na 
siebie. W gruncie rzeczy cały czas robię 
jeden i ten sam film. 

© Kto jest jego bohaterem? 

— Film. , 

© Czy film może być bohaterem filmu? 
1 to fabularnego? 

- Może. Próbuję to udowodnić. Nie mo- 
gę się zatrzymać. Niedługo wracam do ate- 
lier, do normalnego toku pracy, od ósmej do 
dwudziestej drugiej. 

Rozmawiał: 
BOGDAN ZAGROBA 


iluzjon 


filmoteki 
polskiej 


polonia 


MUZEUM SZTUKI FILMOWEJ 


VI 
KINEMATOGRAF 


z 
14 nie znanych 

Z 

filmów 

W dniach 5-17 grudnia br. warszawski 
„lluzjon” („Polonia”) Filmoteki Polskiej 
przedstawi VI Kinematograf Narodów, na- 
wiązując tym samym do tradycji imprezy 
organizowanej już w latach 1963-1967. Ce- 
lem Kinematografu Narodów jest zaprezen- 
towanie widzom filmów głośnych w historii 
kina światowego, ważnych dla rozwoju 
sztuki filmowej, w wielu wypadkach „od- 
krytych” przez filmoteki narodowe jako 
dzieła zapoznane, a całkowicie w Polsce 
nie znane bądź też pokazywane bardzo 
dawno, innym pokoleniom odbiorców. 

W programie tegorocznego kinematogra- 
fu znalazły się następujące tytuły: „I Bóg 
stworzył kobietę” (reż. R. Vadim, 1957, 
Francja), „Poszukiwacze zbawienia” (reż. J. 
von Sternberg, 1924, USA), „Bohaterstwo 
wśród lodów” (reż. G. i S. Wasiliewowie, 
1928, ZSRR), „Pragnienie” (reż. 1. Bergman, 
1949, Szwecja), „Ludzie z gór” (reż. 
1. Szóts, 1943, Węgry), „Quo vadis?" (reż. 
Georg Jacoby, 1924, Niemcy), „Ścieżki 
chwały” (reż. S. Kubrick, 1957, USA), „Nie- 
wierna Maryjka” (reż. V. Vantura, 1934, 
Czechosłowacja), „Bracia” (reż. W. Hoch- 
baum, 1927, Niemcy), „Tajemnica fryzjer- 
skiego salonu” (reż. K. Valentin, 1924, 
Niemcy, film kr-m.), ,„Grunia Kornakowa” 
(reż. N. Ekk, 1936, ZSRR), „Kronika Anny 
Magdaleny Bach” (reż. J.-M. Straub, 1969, 
RFN), „Wprowadźcie smoka!” (reż. R. Clou- 
se, 1973, Hongkong — USA) oraz „Pewna 
noc” (reż. G. Molander, 1940, Szwecja). 


LISTY DO REDAKCJI 


Troska © zdrowie 


„Filmowy Serwis Prasowy” zamieszcza 
w swoich zeszytach następującą notatkę: 
„Z materiałów informacyjnych FSP redak- 
cje i kina mogą korzystać w dowolnej for- 
mie”. Bardzo dosłownie z tej oferty skorzys- 
tało warszawskie kino „Profile'. Do wy- 
świetlanego w dniach 9-10 listopada br. 
filmu „Ucieczka gangstera” dodano „pre- 
lekcję” przepisaną z FSP (nr 20 z 1975 r.). 
Lepsze to może niż brak jakiegokolwiek 
wprowadzenia w kinie, które chce uchodzić 
za studyjne — tyle że z rozpędu odczytano 
też widzowi pointę. 

Zapewne w trosce, aby emocje sensacyj- 
nej akcji nie zaszkodziły jego zdrowiu. 

M. G. 
Warszawa 
(nazwisko i adres znane redakcji) 


Dia ALCJYŁ 


POKOCHAĆ FILM 


Nasza Księgarnia wydała książkę Wie- 
sławy Czapińskiej „Pokochać film"; która 
wprowadza młodych widzów w zaczarowa- 
ny świat kina. Książka zawiera opowieści 
o cudownych dzieciach, czworonożnych 
gwiazdach ekranu, o gatunkach takich jak 
western, komedia, film historyczny i horror, 
o festiwalach i produkcji filmów, czyli 
o wszystkim po trochu. Nakład 20 000 egz., 
272 str., cena 34 zł. 


Na okładce: 
BARBARA BRYLSKA 


gra w filmie „Romans Teresy Hennert" 
(str. 6) 
Fot. Roman Sumik 














Film a światopogląd 





czasu wolnego 
nie będzie 


Rozmowa z MIECZYSŁAWEM KRAJEWSKIM 


© Współczesna socjologia, a w ślad za 
nią publicystyka używa często terminu 
„era czasu wolnego”. Twierdzi się, że 
gwałtowny rozwój nauki i techniki dopro- 
wadzi do wielkich przeobrażeń gospodar- 
czych i społecznych. Ludzie będą dyspono- 
wali dużą ilością wolnego czasu, będzie to 
wywierało duży wpływ na ich zaintereso- 
wania; a więc pośrednio — na sztukę, na 
program środków masowego przekazu. 
W swych publikacjach kwestionuje Pan te 
prognozy. 

— Zgadzam się z poglądem, że roz- 
wój nauki i techniki doprowadzi do 
przemian gospodarczych i społecz- 
nych. Natomiast mam odmienny po- 
gląd na konsekwencje tych przemian. 

Zacznijmy od kilku słów wstępu. 
Każde społeczeństwo potrzebuje dla 
swego prawidłowego funkcjonowa- 
nia pewnej ilości dóbr materialnych. 
Dla ich wyprodukowania potrzebna 
jest pewna ilość czasu. Rozwój nauki, 
techniki, automatyzacji przemysłu 
doprowadzi do tego, że ta ilość czasu 
będzie się stopniowo zmniejszać. Po 


Bez odpowiedzi 





prostu: dla wyprodukowania owej 
niezbędnej i stale rosnącej ilości dóbr 
materialnych potrzebna będzie coraz 
mniejsza ilość czasu. Otóż ten proces 
może mieć dwojakie skutki. Po pierw- 
sze — można założyć, że struktura za- 
trudnienia pozostanie w zasadzie nie 
zmieniona, natomiast ludzie zajęci 
produkcją będą mieli coraz więcej 
wolnego czasu. Ale jest przecież i in- 
na ewentualność: zmiana struktury 
zatrudnienia. Ludzie zbędni będą kie- 
rowani do innych zajęć. 

Zapyta pan: do jakich zajęć? W tym 
momencie dochodzimy do następne- 
go punktu, w którym nie zgadzałbym 
się ze zwolennikami ery czasu wolne- 
go. Panuje przekonanie, że w przy- 
szłości praca w przemyśle będzie po- 
legała przede wszystkim na przysło- 
wiowym przyciskaniu guzików. Przy 
pełnej automatyzacji robotnikowi nie 
pozostanie nic innego, jak włączanie 
i wyłączanie zautomatyzowanej taś- 
my montażowej. Będzie to praca ła- 





Dr Mieczysław Krajewski jest pra- 
cownikiem naukowym Wyższej Szkoły 
Nauk Społecznych przy KC PZPR. Zaj- 
muje się ekonomią polityczną. Jest au- 


torem publikacji książkowych: „Re- 
wolucja naukowo-techniczna a cywili- 
zacja komunizmu”, „Czas społeczny”, 
a także współautorem prac zbioro- 
wych, m.in. takich jak „Postęp gospo- 
darczy a społeczeństwo” i „Teoretycz- 
ne problemy rozwiniętego socjaliz- 
mu”. 


twa, bezmyślna, a więc męcząca. Ro- 
botnik będzie wracał do domu zmę- 
czony, łaknący rozrywki, silnych wra- 
żeń, wstrząsów emocjonalnych... Po- 
dobne wizje można znaleźć w niektó- 
rych powieściach i filmach gatunku 
„Science fiction”. 

Chciałbym więc — na zasadzie 
kontrpropozycji — przedstawić inną 
wizję przyszłości. Wyobraźmy sobie 
fabrykę, której produkcja została cał- 
kowicie zautomatyzowana. Do zauto- 
matyzowanych taśm montażowych 
potrzebnych jest kilkunastu lub naj- 
wyżej kilkudziesięciu robotników. Są 
to właśnie ci ludzie „od przyciskania 
guzików”. Ale przecież nie mogą to 
być jedyni pracownicy, których fabry- 
ka zatrudnia. Obok nich jest jeszcze 
druga grupa ludzi: to ci, którzy pro- 
gramują pracę automatów, opracowu- 
ją procesy technologiczne; którzy pra- 
cują w biurach projektów, laborato- 
riach, kreślarniach itp. W miarę do- 
skonalenia się procesu produkcji ta 





druga grupa pracowników będzie co- 
raz liczniejsza, ta pierwsza — coraz 
mniejsza. 

To, co powiedzieliśmy o jednej fab- 
ryce, potwierdzi się w skali całego 
społeczeństwa. Jaki to będzie miało 
skutek? Przede wszystkim ten, że 
zwiększy się głód wiedzy. Wszyscy 
będą się kształcić, szkolić, uzupełniać 
swe kwalifikacje. Zwiększy się 
ogromnie liczba ludzi, którzy — nie 
tracąc kontaktu z produkcją, a więc 
utrzymując status społeczny robotni- 
ka przemysłowego — będą wykonywa- 
li pracę koncepcyjną, twórczą. Rzekł- 
bym: intelektualną. Praca w przemy- 
śle zmieni swój charakter. Dziś mówi 
się często: taśma montażowa ogłupia, 
kaleczy ludzką osobowość. Otóż ten 
rodzaj „roboty” będzie powoli znikał. 
W jej miejsce pojawi się praca będąca 
nie przekleństwem, lecz — czy ja 


dalszy 





„Barwy ochronne” 


PZ ini 


Sprawy fizjologii — czy kultury? 


ciąg dalszy ze str. 3 


wiem? — czymś, co daje satysfakcję, 
zaspokaja wewnętrzne potrzeby czło- 
wieka; pozwala rozwinąć osobiste 
zdolności. 

Dalszy efekt: stopniowo zacierać 
się będzie granica między pracą a od- 
poczynkiem, między obowiązkiem 
a przyjemnością. Proszę zwrócić uwa- 
gę, że ten proces da się zauważyć już 
dzisiaj. Wyobraźmy sobie rozmowę 
dwóch inżynierów elektroników pod- 
czas wieczornego spaceru: czy to od- 
poczynek, czy praca? Z pewnością — 
jedno i drugie. Po prostu ich praca jest 
tak fascynująca, że nic innego ich tak 
nie pasjonuje, jak problemy zawodo- 
we. To, co tu powiedzieliśmy, dotyczy 
już dziś uczonych czy konstruktorów. 
Myślę, że z czasem będzie dotyczyło 
przeważającej części robotników za- 
trudnionych w przemyśle. 





Otóż wydaje mi się, że tym ludziom 
„era czasu wolnego” nie grozi. Prze- 
ciwnie: będą bardziej zajęci, niż nam 
się to dziś wydaje. 

© Interesująca prognoza. Skąd pew- 
ność, że prawdziwa? 

-— Wskazywałyby na to aktualne 
tendencje rozwojowe. Przygotowując 
moją ostatnią publikację — dokonałem 
różnorakich obliczeń. Nie chciałbym 
wdawać się w szczegóły. W maksy- 
malnym skrócie wygląda to tak: prze- 
ciętny statystyczny obywatel przezna- 
cza w ciągu ostatnich kilku lat coraz 
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mniej czasu na produkcję, zaś coraz 
więcej czasu na naukę, uzupełnianie 
swych kwalifikacji. I otozjawisko naj- 
bardziej znamienne: ta druga wartość 
rośnie szybciej, niż ta pierwsza — ma- 
leje! Innymi słowy, nasz przeciętny, 
statystyczny obywatel pracuje coraz 
mniej, a mimo to jest coraz bardziej 
zajęty. Podkreślam, że opieram się na 
danych zebranych w kilku krajach 
socjalistycznych, a po części także 
w krajach kapitalistycznych. 

Nie wiem, czy pana przekonałem. 
Ale myślę, że wobec takich faktów 
doprawdy trudno mówić o „erze czasu 
wolnego”. 

© Kreśli Pan bardzo optymistyczną wi- 
zję rozwojową naszej cywilizacji. Jaką rolę 
przeznacza Pan w tym kontekście sztuce, 
a zwłaszcza — sztuce filmowej? 

— Jedno zastrzeżenie: wcale nie 
jestem pewien, czy jest to wizja tak 
bardzo optymistyczna. Jak już powie- 
dzieliśmy — czekają nas wielkie prze- 
obrażenia _ gospodarczo-społeczne. 
Otóż zawsze tak bywa, że wielkim 
przeobrażeniom towarzyszą rozmaite 
bolączki i trudności. Aby je pokonać, 
będziemy musieli zmobilizować 
wszelkie dostępne środki: naukę, te- 
chnikę, także sztukę. Sztuka będzie 
musiała — w miarę swych możliwości — 
podejmować te same problemy, z któ- 
rymi borykać się będzie nauka. 

© Jak to będzie wyglądało w praktyce? 


— Możemy się tylko domyślać. Raz 
jeszcze odwołam się do przykładu 
Współczesna nauka bardzo często we- 
ryfikuje swe hipotezy za pośrednic- 


twem modeli. Technika zna tę metodę 
od dawna: buduje się konstrukcję 
eksperymentałną, obserwuje jej funk- 
cjonowanie i w ten sposób sprawdza 
się trafność własnych założeń. Dziś ta 
metoda stosowana jest także przez fi- 
zyków, biologów, językoznawców itp. 
W przyszłości będzie zapewne uży- 
wana powszechnie. Niestety, nie jest 
to metoda łatwa: wymaga dość specy- 
ficznej wyobraźni, czyli umiejętności 
modelowego rozumowania. Otóż 
sztuka mogłaby nauczyć nas tej umie- 
jętności. Zawsze przecież przemawia- 
ła syntetycznym obrazem, w którym 
założenia ideologiczne, estetyczne 
i etyczne dają pewien system całoś- 
ciowy. Stąd już tylko krok do rzeczo- 
wego postulatu wobec kina. Film po- 
winien prezentować światy będące 
konstrukcjami modelowymi zarówno 
socjologa, jak i psychologa, etyka, po- 
litologa, etnografa. W sumie — światy 
równie skomplikowane, jak sama rze- 
czywistość. Modele, za pomocą któ- 
rych można byłoby śledzić funkcjono- 
wanie praw społecznych, gospodar- 
czych, psychologicznych itp. Myślę, 
że ten typ kina ma największą przy- 
szłość. 








© Czy to znaczy, że nie widzi Pan przy- 
szłości dla kina rozrywkowego? 


— Ależ widzę! Kino rozrywkowe 
będzie z pewnością bardzo potrzebne. 
Chodzi tylko o to, by nie rezygnowało 
z ambicji. By nie ograniczało się do 
dostarczania widzowi tzw. silnych 
wrażeń. 

Przykład: od kilkunastu lat kino za- 


"la, | 


„Miłość blondynki” 


fascynowane jest tematyką erotyczną. 
Ten typ filmów zawsze cieszył się du- 
żym powodzeniem; jednakże wydaje 
mi się, że w ostatnich czasach pojawi- 
ło się w tej dziedzinie szczególnie 
duże zapotrzebowanie społeczne. 
Różne skomplikowane czynniki po- 
wodują, że społeczeństwo cierpi na 
rozmaite frustracje erotyczne, stresy. 
Ludzie szukają przeżyć zastępczych; 
kino robi wszystko, by ich dostarczyć. 
Stąd owe filmy, które w otaczającym 
nas świecie dostrzegają tylko i wyłą- 
cznie problem seksu. A przecież moż- 
na sobie wyobrazić zupełnie odmien- 
ny typ filmu o tematyce erotycznej. 
Bardzo interesujące doświadczenia 
miało w tej dziedzinie kino czeskie; 
wybór jest ogromny — od „Miłości 
blondynki” aż po komedie o rodzinie 
Homolków. Czesi widzą w erotyzmie 
zjawisko nie tylko biologiczne, lecz 
także społeczne; wychodzą z założe- 
nia, iż rozładowanie napięć i stresów 
w tej dziedzinie to sprawa nie tyle 
fizjologii, lecz przede wszystkim kul- 
tury. Myślę, że jest to ten typ filmów, 
który należałoby propagować. 

Inny przykład: kino brutalne, okrut- 
ne. Żyjemy w czasach, w których co- 
raz więcej zjawisk i sytuacji poznaje- 
my niejako z drugiej ręki. Sądzę, że 
większość spośród nas nigdy nie zabi- 
je człowieka ani też nie będzie naocz- 
nym świadkiem zabójstwa. A jednak 
śmierć jest faktem społecznym; zabój- 
stwa towarzyszyły wydarzeniom his- 
torycznym, procesom społecznym itp 
Chcąc o nich opowiadać — musimy 
także pokazać śmierć. Lepiej, by lu- 











dzie znali ją jedynie z opisu. Ale nasu- 
wa się tu pewna wątpliwość: j a k na- 
'leżałoby pokazywać śmierć, zabój- 
stwo, sytuacje brutalne i okrutne? Ist- 
nieją filmy, które budzą u odbiorcy 
wrażliwość na ludzkie cierpienia. 
Są i takie filmy, które ową wrażliwość 
stępiają; przyzwyczajają do brutal- 
ności i okrucieństwa, a nawet podpo- 
wiadają metody gwałtu. Istnieją więc 
dwie różne metody pokazywania tych 
zjawisk. Zgadzam się, że granica mię- 
dzy tymi dwiema formułami bywa 
niekiedy niewyraźna; ale przecież ist- 
nieje. Dlatego nie lubię filmów, które 
w swej fascynacji okrucieństwem po- 
suwają się za daleko. 

© Na przykład? 

— Wymieniłbym przede wszystkim 
„Mechaniczną pomarańczę”. Nie lu- 
bię tego filmu także z innego powodu. 
Wspomniałem już o owych filmach 
z gatunku „science fiction”, które 
ukazują przyszłość naszej cywilizacji 
w tonacji katastroficznej. Wedle re- 
cepty: bezmyślna praca, pustka ideo- 
logiczna i moralna, poszukiwanie sil- 
nych wrażeń, ekscesy, wzrost prze- 
stępczości... Oto klasyczny film tego 
typu. Nie zgadzam się z tą prognozą. 

© Wracając do brutalności i okrucień- 
stwa: czy mógłby Pan wymienić tytuł filmu, 
w którym sceny tego typu mają uzasad- 
nienie? 

— Wymieniłbym film, który widzia- 
łem niedawno: „Śmierć prezydenta”. 
Są tam epizody manifestacji ulicz- 
nych, w których padają ranni i zabici. 
A więc sceny brutalne, krwawe. Ale 
pełnią one tutaj określoną funkcję: 
pokazują, że walka polityczna wyma- 
ga niekiedy ofiar. 

© „Śmierć prezydenta” nie jest jednak 
filmem rozrywkowym. | , ą 

— Oczywiście. Powiedziałbym, że 
właśnie ten film posługuje się metodą 
analizy modelowej. Przedmiotem tej 
analizy są pewne instytucje społecz- 
ne: Sejm i rząd Drugiej Rzeczypospo- 
litej. A więc — pewien aparat władzy. 
Film pokazuje, jak te instytucje dzia- 
łały: nie w próżni, lecz na tle określo- 
nych sił społecznych. Widzimy walkę 
stronnictw politycznych, która stop- 
niowo nasila się, aż wreszcie prowa- 
dzi do katastrofy. Dodajmy, że chodzi 
tu o bardzo szczególny przypadek 
kryzysu władzy w systemie parlamen- 
tarnym. Pokazano mianowicie, jak 
równowaga sił dwu przeciwstawnych 
stronnictw stawia rząd i parlament 
w takiej sytuacji, że aparat władzy 
zostaje całkowicie obezwładniony. 
Nie jest to bynajmniej wypadek uni- 
kalny: podobną sytuację mieliśmy 
niedawno w Wielkiej Brytanii. Tak 
więc analiza przeprowadzona na mo- 
delu polskim ma pewien wymiar uni- 
wersalny. 

Cenię ten film także z innego powo- 
du. „Śmierć prezydenta” nie tylko 
analizuje aparat władzy, ale i pokazu- 
je, jakie siły społeczne stały za tym 
aparatem. Innymi słowy — dynamika 
instytucji jest tu funkcją sił klaso- 
wych. Ogłądam akcje polityków, po- 
słów; widzę ruchy na szachownicy 
władzy. I jednocześnie jestem infor- 
mowany, w czyim interesie te ruchy są 
wykonywane; na czyje poparcie mogą 
liczyć aktorzy tego dramatu. Wiem, 
kogo reprezentują przywódcy PPS, 
kogo Witos, kogo przywódcy Stronnic- 
twa Narodowego. Cała ta grasił zosta- 
ła zinterpretowana politycznie i socjo- 
logicznie. 

Jest to rozwiązanie niezmiernie 
cenne. Tym cenniejsze, że — jak misię 
wydaje — taka interpretacja społeczna 
nie jest bynajmniej regułą w naszym 
kinic. Oczywiście, bywały filmy, któ- 





re pod tym względem nie budziły za- 
strzeżeń. Wymienię choćby „Popiół 
i diament". Ale z drugiej strony — 
można ułożyć długą listę filmów dob- 
rych warsztatowo, lecz poprzestają- 
cych na obserwacji naskórkowej. 
© Ma Pan na myśli konkretne tytuły? 
— Tak, choćby „Barwy ochronne” 
i „Człowieka z marmuru”. Na przyk- 
ład ten drugi film próbuje badać 
pewne mechanizmy władzy w na- 
szym kraju, rezygnuje jednak z wy- 
czerpującej analizy społeczno-poli- 
tycznej i ogranicza się dozewnętrznej 
obserwacji. 
Mówiliśmy tu o sztuce przyszłości; 
o sztuce posługującej się metodą ana- 
lizy modelowej. Zadaję więc sobie 
pytanie: czy można posługiwać się tą 
metodą, nie dysponując pełnym roz- 
poznaniem sił społecznych, które wy- 
wierają wpływ na funkcjonowanie 
modelu? Obawiam się, że jest to nie- 
możliwe. 
© Nasuwa się tu jednak pewna wątpli- 
wość: sztuka zawsze posługiwała się róż- 
nymi rozwiązaniami formalnymi, różnymi 
metodami narracji. Istnieje technika 
„wszystkowiedzącego narratora" — a więc 
narratora, który wie wszystko o akcji, jej 
podtekstach, o ukrytych powiązaniach 
między postaciami i wydarzeniami. Tą te- 
chniką posłużono się w filmie „Śmierć pre- 
zydenta”. I jest technika narracji subiek- 
tywnej: oglądamy wtedy wydarzenia z per- 
spektywy indywidualnego bohatera. 
Obydwie metody mają swoje wady i zalety. 
- Mógłbym tu odpowiedzieć 
kontrargumentem: jeśli tak, to dlacze- 
go w tych dwu filmach wybrano właś- 
nie taką, a nie inną technikę narracji? 
Sądzę, że temat powinien sugerować 
właściwą metodę opowiadania. Ale 
dajmy spokój tej sprawie. Bynajmniej 
nie odmawiam reżyserom filmowym 
prawa do jednostronności, do zawężo- 
nego pola obserwacji. Nie twierdzę, 
że muszę wszystko wiedzieć o otacza- 
jącym nas świecie. Często samo do- 
tknięcie jakiegoś skomplikowanego 
problemu może mieć kapitalne zna- 
czenie: po prostu dlatego, że wyzwala 
dyskusję. A tak właśnie było w wy- 
padku „Barw ochronnych” i „Czło- 
wieka z marmuru". W moim przeko- 
naniu utalentowani, wnikliwi twórcy 
obu wymienionych filmów - korzysta- 
jąc z prawa do jednostronności — 
uchylili się od odpowiedzi na zasadni- 
cze pytania. Zanussi — rozumujący 
z konsekwencją logiczną fizyka — nie 
odpowiada przecież na pytanie: jakie 
siły społeczne podtrzymują postfeu- 
dalne stosunki w wielu naszych pla- 
cówkach naukowych. Wajda uchyla 
się od odpowiedzi na pytanie: co leża- 
ło u podstaw owego etosu, który przy- 
czynił się do budowy socjalizmu 
w Polsce w okresie planu 6-letniego. 
Wiara w to, że tworzy się wielkie dzie- 
ło, leżała także u podstaw tych zja- 
wisk, które napiętnował Wajda. 
Chciałbym na zakończenie wrócić 
do naszych poprzednich rozważań. 
Mówiliśmy o społeczeństwie przy- 
szłości i o sztuce przyszłości. Podkre- 
ślę raz jeszcze: wierzę, że nasi wnuko- 
wie i prawnukowie szukać będą w ki- 
nie nie silnych wrażeń, wstrząsów 
emocjonalnych, lecz przede wszyst- 
kim wiedzy o świecie i mądrości, kon- 
sekwencji i uporu w walce o wzniosłe 
ideały. Otóż tę potrzebę zaspokajają 
przede wszystkim filmy, które próbu- 
ją poznać nasz świat, zrozumieć go, 
wytłumaczyć i walczyć o jego ulep- 
szenie. Innymi słowy — filmy takie jak 
„Śmierć prezydenta”, jak dawno te- 


mu zrealizowane  „Wiano, jak 
„Awans”. 

Rozmawiał: 

JAN OLSZEWSKI 


Prawdy 
nie 
przemijające 


dawać by się mogło, że w miarę upływu lat temat wojenny stopniowo 

tracić będzie znaczenie i rzeczywiscie tak się dzieje w wielu kinema- 

tografiach. Przede wszystkim w kinie zachodnim, gdzie od kilku, 

a nawet kilkunastu lat II wojna światowa stała się pretekstem do 
realizacji utworów awanturniczych w rodzaju „Dział Nawarony ”', „Złota dla 
zuchwałych” czy „Wszystko dla orłów”. Tutaj wojna to nade wszystko 
okazja do efektownych popisów pirotechnicznych. Przeminęła bezpośred- 
nia pamięć tragicznych doświadczeń, można już rozstawiać barwne dekora- 
cje. Co by się jednak nie sądziło o tych wszystkich zabiegach zmieniających 
tragedię w western, trzeba przyznać, że działa tu dość naturalny mechanizm 
psychologiczny — zapomnienie: Toteż nie tylko w krajach zachodnich temat 
wojenny traci znaczenie, podobnie dzieje się i u nas. Od tej reguły jest tylko 
jeden wyjątek. To kinematografia radziecka. Tu wojna nie tylko nie przemi- 
Ja, nie tylko powraca raz po raz, lecz stale przynosi dzieła wybitne i odkryw- 
cze. Kolejny dowód, że tak własnie jest, stanowi „Wniebowstąpienie” Łarisy 
Szepitko. 

Film powstał wedle powieści białoruskiego pisarza Wasyla Bykowa. Kim 
jest Bykow? Osobiście nie wahałbym się ani chwili, twierdząc, że jest to 
jeden z najwybitniejszych współczesnych pisarzy radzieckich. Rzecz jednak 
znamienna, w Związku Radzieckim jego utwory zawsze budziły kontrower- 
sje. Autorowi „Sotnikowa” — wedle tej powieści zrealizowała swój film 
Szepitko — wyrzucano naturalizm, a także schematyzm. Czy słusznie? 
Z pozoru tak. Wojna to dla Bykowa rzecz odrażająca — brud, błoto, zimno 
i wszy, a także wrzody, rany, głód, ból i cierpienie. Z drugiej zaś strony 
postaci Bykowa są jak gdyby jednowymiarowe. Oto dla przykładu lejtnant 
Iwanowski z powieści „Doczekać świtu”, składający się właściwie tylko 
z jednej myśli: wykonać zadanie, które mu powierzono, oto Sotnikow, 
człowiek nieugięty, zdolny znieść wszystko, byleby tylko nie zdradzić, 
krótko mówiąc, jakby stereotypowy i posągowy obraz bohatera wolnego od 
wszelkich wahań. Jednak w twórczości Bykowa wszystkie te pozorne 
uproszczenia zupełnie nie rażą. Czy też inaczej — rażą tylko wtedy, jeśli od 
pisarza domagać się epopei wojennej. Ale Bykow nie jest i wcale nie chce 
być epikiem. Nie ma tu żadnej batalistyki, nie ma szerokiej panoramy 
wydarzeń, w grę wchodzą sprawy na pierwszy rzut oka drobne. Drewniany 
mostek, który ma podpalić czterech partyzantów („Kruhlański most"), jakiś 
niewielki skład z amunicją, który stara się wysadzić grupka zwiadowców 
(„Doczekać świtu”) czy też wyprawa po żywność dwójki partyzantów 
(„Sotnikow '). Sam Bykow walczył na froncie, wiadomo jednak, że prawie 
zupełnie nie korzysta z doświadczeń osobistych. Pisarz celowo tworzy 
sytuacje nieco abstrakcyjne czy raczej modelowe. Bo też nie interesuje go 
wojna jako wojaczka, chodzi mu przede wszystkim o sytuację graniczną, 
w której odsłaniają się moralne cechy bohaterów. 

Bykow tworzy przede wszystkim moralitety. Moralitetem jest ,„Kruhlański 
most", w którym odrzuca się ideę zwycięstwa za wszelką cenę, nie bacząc na 
żadne koszty, moralitetem jest także „Sotnikow '. Można powątpiewać, czy 
psychologiczne sylwetki bohaterów zostały tu rzeczywiście pogłębione, 
wszakże nie o psychologię przecież chodzi, lecz o zasadniczy wybór moral- 
ny, którego dokonują Sotnikow i Rybak. Z jednej strony jest heroiczna, 
niemal nadludzka wierność własnym ideałom, z drugiej — zdrada. Ale ta 
zdrada jest jakby półświadoma. Godząc się przystąpić do faszystowskiej 
policji, Rybak wcale jeszcze nie mysli o zdradzie. Chce jedynie przechytrzyć 
wroga. Ocali życie, potem ucieknie i weźmie odwet za siebie, za Sotnikowa, 
za wszystkich. Ta decyzja ma nawet pozory słuszności, ale też od tego 
momentu zaczyna działać mechanizm, który zmieni Rybaka w oprawcę 
i zbrodniarza. Bykow nie ma wątpliwości, każdy kompromis to tylko ogniwo 
w łańcuchu, który zaczyna krępować człowieka, a z czasem doprowadzi go 
do całkowitej degradacji. Odpowiednio do tego każdy wybór moralny ma 
charakter ostateczny i nieodwracalny. Wybierając, trzeba się liczyć z najdal- 
szymi konsekwencjami. Takie jest przesłanie powieści Bykowa, a także 
filmu Szepitko. Cóż można o tym rzec? Chyba tylko tyle, że te prawdy tak 
bardzo jaskrawe w sytuacjach granicznych nie tracą swego znaczenia 
w zwyczajnej codzienności, ba, może nawet w codzienności, gdzie charakter 
wyborów moralnych nie jest wyraźny i oczywisty, mają znaczenie jeszcze 
bardziej doniosłe. Innymi słowy, temat wojenny stał się dla radzieckich 
twórców okazją, by wypowiedzieć rzeczy, które dotyczą nas bezposrednio. 


JERZY NIECIKOWSKI 
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ROMANS 
„TERESY 
HENNERT 


o „Granicy”, przeniesionej na 

ekran przez Jana Rybkowskie- 

go, kolejna powieść Zofii Nał- 
kowskiej doczekała się adaptacji 
ekranowej. „Romans Teresy Hen- 
nert' realizuje Ignacy Gogolewski, 
będzie to filmowy debiut reżyserski 
znanego aktora. Akcja filmu toczy się 
w Warszawie we wczesnych latach 
dwudziestych. Tragiczny romans żo- 
ny wpływowego polityka z płk. 
Omskim pozwala również na ukaza- 
nie, choć fragmentaryczne, proble- 
mów ówczesnego życia społecznego 
i politycznego, środowiska wojskowe- 
go i tzw. ludzi interesu. A więc nie 
tylko melodramat retro, nie tylko za- 
pis ówczesnych obyczajów i mental- 
no: 

Scenariusz opracował Ignacy Go- 
golewski, autorem zdjęć jest Czesław 
Świrta, scenografem Andrzej Płocki. 
Kostiumy zaprojektowały Małgorzata 


1 


Spychalska i Renata Kochańska. Pro- 
dukcją kieruje Roman Kowalski. Film 
skierowano do realizacji w Zespole 
„Profił”. Grają: Barbara Brylska (Te- 
resa Hennert), Stanisław Zaczyk 
(Hennert), Józef Duriasz (płk Omski), 
Wieńczysław Gliński (Gondziłł), Elż- 
bieta Kępińska (Binia, żona Gondził- 
ła), Tadeusz Janczar (prof. Laterna), 
Wojciech Wysocki (Andrzej Laterna), 
Andrzej Precigs (por. Lin), Józef Pie- 
racki (Seweryn Nutka), Tadeusz Jas- 
trzębowski (Sasin), Hanna Balińska 
(Elżbieta Sasinówna), Magdalena 
Wołłejko (Wanda Hennert), Igor 
Śmiałowski (gen. Chwościk), Małgo- 
rzata Lorentowicz _ (generałowa 
Chwościkowa) i Lech Komarnicki 
(nieznajomy). (ed) 
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ŚMIERĆ PREZYDENTA. Reżyseria: Jerzy Kawalerowicz. Wykonawcy: Zdzisław Mrożew- 
ski, Marek Walczewski, Jerzy Duszyński i inni. Polska, 1977 





inał „Śmierci prezydenta” Je- 

rzego Kawalerowicza — żałob- 

ny orszak na ulicach Warsza- 

wy. Cięcie montażowe. Józef 
Piłsudski pochylony nad kartami, 
podnosi głowę, jest myślami gdzie in- 
dziej, wraca do przerwanego pasjan- 
sa. Jedyna scena metaforyczna w tym 
filmie. 

FORMUŁA FILMU. Rekonstrukcja 
i rzeczowość. Rekonstrukcja: odtwo- 
rzenie wydarzeń w oparciu o materia- 
ły źródłowe, postacie występują pod 
własnymi nazwiskami, dbałość o rea- 
lia i koloryt epoki. Rzeczowość: spo- 
sób opowiadania pozbawiony „„lite- 
rackości', relacjonujący, bez figur 
stylistycznych. 

Ta formuła jest czymś nowym 
i obiecującym w kinie światowym 
i polskim. Wywodzi się z dokumentu. 
Metoda ta sama, tylko inne tworzywo. 
Dokumentalista posługuje się kroni- 
kami, fragmentami filmów fabular- 
nych, fotografiami,  wywiadami. 
W przypadku „Śmierci prezydenta” to 
archiwalia, prasa, pamiętniki, inne 
relacje. Z nich powstał scenariusz, 
a zniego — środkami fabularnymi, lecz 
metodą rekonstrukcji — właściwy film. 

Formuła skrystalizowała się nie- 
dawno, zatacza coraz szersze kręgi. 
W Polsce: dla telewizji — ,,„Proces no- 
rymberski” Jerzego Antczaka 
i „Przed burzą” Romana Wionczka; 
dla kin — „Zapis zbrodni” Andrzeja 
'Trzosa-Rastawieckiego. 

W kinie światowym: w USA „Wszy- 
scy ludzie prezydenta” (sprawa Wa- 
tergate), przede wszystkim serial tele- 
wizyjny „Korzenie” (o Murzynach 
w USA); we Włoszech — choćby „An- 
tonio Gramsci''. 

Różnią się te filmy tematem i sty- 
lem, upodobniają formułą: są rekon- 
strukcjami faktów. I druga cecha — „te- 
lewizyjność'. Rozumiana dosłownie 
(„Proces norymberski”, „Przed bu- 
rzą”, „Korzenie”), jako telewizyjna 
oferta dla kin („Antonio Gramsci''), 
jako przenikanie na duży ekran tele- 
wizyjnych doświadczeń (, Wszyscy 
ludzie prezydenta”', „Zapis zbrodni '). 
Nie ukrywał tego Kawalerowicz, gdy 
mówił w wywiadzie dla „Kina'': ,,... 
telewizja zmusiła nas wszystkich do 
przemyślenia na nowo podstawowych 
spraw kina”. 

To kino programowo polityczne, 
poza „Zapisem zbrodni” i „„Korzenia- 
mi'. Jeśli jednak uwzględnimy waż- 
kość zjawisk społecznych przedsta- 
wionych w „Korzeniach”' (sprawa mu- 
rzyńska) i „Zapisie zbrodni” (prze- 
stępczość młodocianych), nie możemy 
i tym filmom odmówić aspiracji poli- 
tycznych. 

Pod pewnym względem to tzw. fil- 
my sądowe. Motyw sądu występuje 
w „Procesie norymberskim” i „Anto- 


nio Gramscim''. Pozostałe filmy są tak 
zrealizowane, jakby były „dossier” 
sądowym, które rozpatrzy widz. Dla- 
tego można je nazwać — zwłaszcza 
„Śmierć prezydenta” — „kinem polity- 
czno-społecznego osądu”. 

Kawalerowicz przygotował filmo- 
we „dossier wydarzeń, których rdze- 
niem było zabójstwo Gabriela Naru- 
towicza. Reżyser wystąpił jako kroni- 
karz, oskarżyciel, obrońca i komenta- 
tor. „Ławie sądowej” (to znaczy wi- 
dzom) przedstawił fakty zinterpreto- 
wane. 

STYL. W cytowanym już wywiadzie 
Kawalerowicz powiedział: „Zmienił 
się trochę mój stosunek do filmu. Po 
prostu zdałem sobie sprawę, że prze- 
stało mnie interesować to, co nazy- 
wam «bajką filmową»'". 

W twórczości Kawalerowicza jest 
coś szczególnego: za każdym razem 
robi zupełnie inny film, ale za każdym 
razem wracają podobne motywy. 
I tym razem, robiąc „niebajkę filmo- 
wą”, nie uwolnił się bez reszty od 
pewnych reminiscencji, czy lepiej — 
zainteresowań. Uliczne sceny zbioro- 
we ze „Śmierci prezydenta” są w da- 
lekim pokrewieństwie z „Celulozą”; 
polityczny obłęd Niewiadomskiego 
koresponduje z religijnym obłędem 
księdza Suryna z „Matki Joanny od 
Aniołów'; analizę mechanizmów 
władzy podjął już wcześniej w „Fara- 
onie”. 

Wyróżnia się sposób prowadzenia 
narracji. Najczęściej film jest historią 
opowiedzianą przez reżysera albo 
widzianą przez widza oczami którejś 
z postaci. Inaczej Kawalerowicz; uka- 
zał wydarzenia z różnych perspektyw. 
Komentarz na początku filmu to jak- 
by głos autorów; zeznania Niewia- 
domskiego to jakby transmisja z sądu; 
sceny w sejmie i kuluarach jakby „zza 
pleców” głównych postaci; sceny uli- 
czne i inne — jakby widziane oczami 
postronnego obserwatora. Jako zabie- 
gi narracyjne — bardzo skomplikowa- 
ne, ale w odbiorze wydają się bardzo 
proste. Dynamizują film, dają mu też 
wielowymiarowość. 

„Śmierć prezydenta” jest filmem 
rzeczowym, przede wszystkim dys- 
kursywnym, stąd wyeksponowana ro- 
la słowa. Zwraca się do rozumu i su- 
mienia, w mniejszym stopniu do wyo- 
braźni i emocji. 

DRAMATURGIA. Protagoniś. 
Gabriel Narutowicz i Eligiusz Nie- 
wiadomski. Spotkają się tylko raz, 
w Zachęcie na wystawie obrazów. 
Wtedy prezydent padnie od kuli poli- 
tycznego fanatyka. 

Jest jeszcze jeden ,„protagonista” — 
sejm. A właściwie jego forum: ugru- 
powania polityczne, ich walka 
o władzę. 

Gabriel Narutowicz, Eligiusz Nie- 








wiadomski i sejm to jakby trzy filary, 
na których jest rozpięta osnowa filmu. 
Jej najważniejsze wątki: 

— „inność Narutowicza. Był z wy- 
kształcenia inżynierem, bezpartyjny, 
niewierzący, uważany prawie za cu- 
dzoziemca. To wszystko czyniło jego 
kandydaturę bardzo kontrowersyjną; 

— niestabilność polityczna kraju, 
brak tradycji parlamentarnych, we- 
wnętrzne sprzeczności, przejawy eks- 
tremizmu; 

— fanatyczny mord polityczny, któ- 
ry był „królobójstwem”'. Poruszył opi- 
nię publiczną, przyczynił się do opa- 
miętania. 

Film ukazuje Drugą Rzeczpospolitą 
w Chwili próby przełamania kryzysu 
rządowego przy równoczesnym za0- 
strzeniu rozgrywek politycznych. 

ELIGIUSZ NIEWIADOMSKI. Naj- 
lepsza aktorsko, najbardziej suges- 
tywna, zarazem najbardziej negatyw- 
na postać filmu. Gra ją Marek Walcze- 
wski. 

W planie formalnym Niewiadomski 
jest ukazany w dwóch płaszczyznach: 
w czasie teraźniejszym — jako jedna 
z wielu osób filmu, i w czasie przy- 
szłym — przed sądem, jako oskarżony. 

W planie „teraźniejszym'” kamera 
wyławia go trzy razy; gdy kupuje ga- 
zetę, gdy siedzi samotny w kawiarni — 
i już wtedy ma w sobie coś groźnego — 
wreszcie ostatni raz, w Zachęcie, gdy 
znienacka strzela do prezydenta. 
Obezwładniony, powie kilka słów, 
jakże prostych i przeraźliwych: „Nie 
trzymajcie mnie. Już nie będę strzelał 
do nikogo”. 

Sceny przed sądem. To zabieg w ro- 
dzaju „film w filmie". Wcięcia. Nie- 
spodziewane. Za pierwszym razem 
jest zgrzyt, jak błąd montażowy. Po 
projekcji mamy pewność, że to zabieg 
precyzyjny: jako technika montażu, 
jako rytmizacja filmu, jako wyjaśnie- 
nie i puentowanie akcji. 

W planie „teraźniejszym Walcze- 
wski gra sylwetką i ruchami; w tym 
drugim planie — tylko twarzą, głosem. 
Ważne jest jedno: co mówi i jak mówi. 
Ta twarz wyraża wszystko — gdy mówi 
spokojnie jak na wykładzie, gdy głos 
wibruje histerycznym napięciem; gdy 
jego twarz niczego nie zdradza i gdy 
ukazują się na niej krople potu; gdy 
nagle przerywa i sięga po szklankę 
wody albo zdejmuje binokle i syste- 
matycznie je przeciera. Miał rację An- 
drć Malraux pisząc: „,...ta część nie 
ujawnionej tajemnicy każdego czło- 
wieka — jeśli zostanie wyrażona tak, 
jak na ekranie potrafi ją wyrazić ta- 
jemniczość ludzkiej twarzy — sprawia, 
że dzieło jest postawionym Bogu pyta- 
niem o sens życia”. 

Sam pomysł — wcinanie scen, które 
są wydarzeniami przyszłymi — pojawił 
się już w kinie, m.in. w „Posłańcu” 
Loseya. W filmie brytyjskim to motyw 
nowoczesnego samochodu w scenerii 
fin de siecle'u; reżyser wprowadził te 
przesunięcia w czasie, by spotęgować 
w finale subiektywizm narracji. W fil- 
mie polskim motyw relacji sądowej 
nie służy subiektywizacji, lecz właś- 
nie obiektywizacji; Kawalerowicz, 
bardziej niż Losey, „naruszył” reguły 
dramaturgii, ale też osiągnął silniej- 
szy efekt. 

W tej psychodramie Niewia- 
dowski-Walczewski uzasadnia za- 
bójstwo prezydenta. Odsłania swój 
fanatyzm, kompleksy, amatorskie 
niewyżycie polityczne. Popadł w : 


kolizję z najbliższym otoczeniem, 
bo nie mógł opanować swego ekstre- 
mizmu, chciał pracować w wywia- 
dzie, ale rozczarowała go ta instytu- 
cja, ponieważ funkcyjni oficerowie 
byli „tłuściochami” i „bawidamka- 
mi”. Powoli dojrzewała w nim czarna 
myśl, że strzałem z pistoletu zbawi 
Rzeczpospolitą. Przyznaje, że osobiś- 
cie nie znał prezydenta Narutowicza; 
przyznaje też, że uważał go za godne- 
go szacunku obywatela, męża i ojca. 


„Strzelałem do symbolu* — powie 
i będzie to credo szaleńca politycz- 
nego. 


PARADOKS. Kawalerowicz powie- 
dział, że „Śmierć prezydenta” jest 
„rekonstrukcją zdarzeń”, bowiem 
„dramaturgia historii, dramaturgia 
zdarzeń prawdziwych jest doskonal- 
sza niż to, co można wymyślić”, choć 
wszystko zostało w filmie „zobaczone 
subiektywnie". 

Paradoks polega na tym, że zacho- 
dzi sprzeczność między intencją dzie- 
ła a sposobem jego odbioru, między 
„dramaturgią zdarzeń prawdziwych” 
a dramaturgią „bajki filmowej". To 
znaczy: bez względu na formułę każ- 
dy film fabularny jest odbierany po- 
dobnie. Chodzi więc o to, że pękł 
kluczowy szew; nie ma dramaturgicz- 
nego związku między Narutowiczem 
a Niewiadomskim, między ofiarą 
a mordercą; zabójstwo prezydenta 
jest dramaturgicznie otwarte, to przy- 
padek w rodzaju deus ex machina. 
Tłumaczenie fanatyzmem Niewia- 
domskiego, a ten fanatyzm sytuacją 
polityczną kraju — jest zbyt ogólne. 

Średniej klasy reżyser hollywoodz- 
ki wiedziałby, co zrobić: wtrąciłby ja- 
kąś scenę albo tylko kwestię dialogo- 
wą, że Niewiadomski działał w zmo- 
wie. Kto inny, na przykład Grek Kako- 
jannis, sięgnąłby do Eurypidesa 
i przywołał fatum na pomoc. W obu 
przypadkach formuła filmu zostałaby 
rozbita; w pierwszym — fałszem histo- 
rycznym, w drugim — zmianą koncep- 
cji. 

Stąd bierze się ta paradoksalna 
sprzeczność między dramaturgią zda- 
rzeń prawdziwych a wewnętrzną dra- 
maturgią dzieła filmowego, między 
„niebajką” z założeń a „bajką” z mo- 
cy gatunku. 

CENA RZECZOWOŚCI. Wspom- 
niałem na początku, że epizod z Józe- 
fem Piłsudskim układającym pasjans 
jest jedyną sceną metaforyczną, 
czymś więcej niż ogniwem narracji. 
Może sugerować, że historia jest tra- 
giczną kabałą. 

Bowiem Kawalerowicz postawił na 
rzeczowość; słowo i obraz znaczą tyl- 
ko to, co znaczą. Uniknął wątpliwych 
asocjacji i tanich skojarzeń, ale też 
pozbawił film, przynajmniej w sferze 
jego języka, tak cennego niekiedy 
drugiego dna. 

Po prostu brakuje mi tego, co tak 
świetnie wyraża druga iostatnia „nie- 
typowa” scena filmu: wyjście prezy- 
denta Narutowicza z pałacu kardyna- 
ła Kakowskiego. Gdy prezydent zbli- 
ża się do powozu, duchowny robi za 
nim znak krzyża. Scena utrzymana 
w konwencji filmu, realistyczna, prze- 
cież bogatsza od innych. Niesie infor- 
mację o przebiegu spotkania obu do- 
stojników, sugeruje, że w sprawach 
ważnych dla narodu znaleźli wspólny 
język. Z drugiej strony znak krzyża 
jest jakby symbolicznym ostatnim na- 
maszczeniem prezydenta przed wej- 
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ściem do czarnego powozu, który za- 
wiezie go pod lufę pistoletu zama- 
chowca. 

Rzeczowość, zarazem kondensacja 
treści budzi niedosyt. To pochwała 
i przygana. Pochwała, bo jakby filmu 
było „za mało”; przygana, bo odczu- 
wamy uproszczenia i luki. 

„Śmierć prezydenta” jest filmem 
gry sił politycznych. Postacie są uru- 
chamiane tylko w ramach tego me- 
chanizmu. Brakuje drugiej strony me- 
dalu: motywacji psychologicznych, 
bardziej prywatnych reakcji, czyli te- 
go wszystkiego, co zapełnia niepubli- 
czne życie człowieka. Oczywiście, nie 
chodzi mi o sceny sentymentalne, hu- 
morystyczne lub rodzajowe jako in- 
termedia; chodzi mi o to, że film wy- 
kroił przeszłość jednowymiarowo, co 
zmienia wizerunek epoki. Odbiło się 
to też na aktorstwie; wielka kreacja 
Zdzisława Mrożewskiego w roli pre- 
zydenta ma „puste miejsca' — nie 


z winy aktora, lecz scenariusza i zało- 
żeń filmu. 

Wiąże się z tym druga sprawa. Film 
został zrealizowany z pazurem, ze 
znawstwem, ale jest piekielnie arbi- 
tralny. Wszystko sprowadza się do os- 
tatecznych przesądzeń „tak było”, 
a widz, jeśli nie zna szczegółowo tego 
okresu, nie może oponować, że było 
inaczej. Skądinąd to przykład wiel- 
kiej sztuki perswazji. 

Byłoby śmieszne, gdybym domagał 
się od twórców, żeby zrealizowali film 
przeciw swoim przemyśleniom i po- 
glądom. Ale pozostaję w zgodzie 
z własnym odczuciem stwierdzając, 
*że film zawęził widnoktąg przez swo- 
ją arbitralność, przez wyrugowanie 
i pewnych faktów, i pewnych innych 
interpretacji. Być może, zadecydowa- 
ła forma spektaklu kinowego ograni- 
czona w czasie; gdyby to był serial 
telewizyjny, mógłby odtworzyć obraz 
wydarzeń pełniej i wszechstronniej 


KONKLUZJE. Czym jest, jaką speł- 
nia rolę film Jerzego Kawalerowicza, 
może odpowiedzieć tylko widz. Jesz- 
cze za wczęśnie, by na podstawie 
frekwencji i reakcji widowni cokol- 
wiek wnioskować. Wydaje się jednak, 
że film ma dwie różne publiczności: 
ludzi starszych, pamiętających czasy 
przedwojenne, i młodych, którzy siłą 
rzeczy reagują inaczej. 

Bardzo istotna jest metoda „rekon- 
strukcji zdarzeń”. Porównałem ryzy- 
kownie (choć zastrzegałem się o róż- 
nicach) „Śmierć prezydenta” i „Zapis 
zbrodni”; podobny jest proces twór- 
czy: Kawalerowicz i Trzos-Rastawiec- 
ki wyszli od konkretnych faktów, 
wszechstronnie przestudiowali tło 
i okoliczności. Z zebranego w ten spo- 
sób materiału nie robili pseudodoku- 
mentu, lecz tworzyli jakby równole- 
głą rzeczywistość filmową. To znaczy: 
zachowali subiektywizm widzenia 
(przez wyrażenie własnego poglądu) 


i posługiwali się kreacjonizmem (na- 
dając filmom artystyczną autonomię. 
Na tym polegają te rekonstrukcje” 
i „zapisy” 

W panoramie kina polskiego jest to 
zjawisko doniosłe. Film polski wygry- 
wał, gdy zaufał wyobraźni i wizji; na 
przykład „Wesele” i „Sanatorium Pod 
Klepsydrą”. Przegrywał, gdy opowia- 
dał rzekomo prawdziwe historie, któ- 
re były wyssane z palca. Metoda re- 
konstrukcji, właśnie jako metoda jest 
antidotum na miałkie historyjki bez 
względu na to, czy chodzi o wydarze- 
nia historyczne, czy społeczne. 
„Śmierć prezydenta” wyznacza słusz- 
ny kierunek warsztatowego myślenia 
filmowego, opartego na znajomości 
przedmiotu i okoliczności. 

Najważniejsze: Jerzy Kawalero- 
wicz dał duży pakiet propozycji do 
rozważenia, dyskusji i polemiki. 

ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 
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rzypominanie wszem i wobec 
kim jest Roman Polański było- 
by nietaktem. Także analizę 
jego dotychczasowej twórczoś- 
ci pozostawiam zawodowym kompa- 
ratystom, którzy potrafią bez trudu 
wykryć zbieżność kreacji ekranowych 
z życiem osobistym twórcy. Zresztą 
Polański wielokrotnie w licznych wy- 
powiedziach prasowych i wywiadach 
podkreślał ścisłe związki osobistych 
przeżyć z ich filmowym wyrazem, 
rzecz jasna nie w sensie dosłownym — 
przeżycia osobiste, nawet te najodleg- 
lejsze, bywają jedynie czymś w ro- 
dzaju produktu wyjściowego. U artys- 
ty z prawdziwego zdarzenia często- 
kroć ważne są nie tyle — dla przykładu 
— fakty niesamowite, lecz wrażenie 
niesamowitości powtarzające się 
ustawicznie w różnorakich ujęciach. 

W roku 1969 John Poppy zapytał 
Polańskiego przebywającego w Hol- 
lywood, dlaczego wybiera tematy po- 
nure i pełne grozy. Otrzymał taką oto 
odpowiedź: „Nie wiem, dlaczego 
mnie to pociąga. Może dlatego, że 
jako dziecko byłem świadkiem tylu 
okropności, albo po prostu dlatego, że 
groza jest bardzo efektowna. Nie 
wiem, czy mnie pan rozumie... Są 
w życiu pewne interesujące zjawiska. 
Choćby miłość, śmierć, seks... Lepiej 
to wyliczyć w innej kolejności: seks, 
miłość, śmierć i groza. Z tych czynni- 
ków składa się ludzkie życie”. 

W tej wypowiedzi nie pojawia się 
jeszcze jeden czynnik, który pojawi 
się w osiem lat później w rozmowie 
z Januszem Głowackim na łamach 
„Kultury podczas ostatniego pobytu 
Polańskiego w Polsce. Tym czynni- 
kiem jest samotność. „Samotność to 
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LOKATOR (Le locataire). Reżyseria: Roman Polański. Wykonawcy: Roman Polański, 
Isabelle Adjani, Shelley Winters i inni. Francja, 1976. 
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temat, który interesuje mnie najbar- 
dziej” — oświadczył twórca filmu 
„Nieustraszeni zabójcy wampirów, 
czyli przepraszam bardzo, ałe pan za- 
topił kły w mojej szyi”. 

Powróćmy na moment do rozmowy 
z Johnem Poppy. „Rzecz, która na- 
prawdę leży mi na sercu, to nietole- 
rancja; dałem temu wyraz w mojej 
pierwszej krótkometrażówce. Do tego 
problemu będę jeszcze nieraz wracał. 
Społeczeństwo nie lubi odróżniają- 
cych się, odmiennych. Nienawidzi! 
Jest to, moim zdaniem, jeden z pier- 
wotnych instynktów, które należy 
zwalczać. Niektóre stadnie żyjące 
zwierzęta zabijają odmieńca. Zbioro- 
wość ludzka potrafi być równie bez- 
względna i okrutna”. 

Ta żonglerka wypowiedziami Po- 
lańskiego ma na celu ujawnienie, iż 
pomiędzy filmami „Dwaj ludzie zsza- 
fą' a „Lokatorem” istnieje zależność, 
rzec można, przestrzenno-czasowa, 
ale nie tylko, także tematyczna. Przy- 
pomnijmy: „Dwaj ludzie z szafą” 
(1958 rok) to krótki film o dwóch face- 
tach, którzy wychodzą z morza dźwi- 
gając szafę. Próbują się zahaczyć 
w tzw. normalnej rzeczywistości. Na- 
potykają jednak opór owej „normal- 
ności, zostają przepędzeni z hotelu, 
tramwaju, sklepu, pobici przez chuli- 
ganów. Nie potrafią znaleźć sobie 
miejsca, ponieważ ich inność jest jaw- 
na, natarczywa, chociaż niegroźna dla 
otoczenia, na poziomie niewinnego 
dziwactwa. Wracają do morza, jakby 
dla ironicznego podkreślenia, że po- 
wTót bywa możliwy, jeżeli poczucie 
osamotnienia nie zaczyna funkcjono- 
wać jako swoisty układ społeczny. 
Układ społeczny uzależniony od okre- 


ślonego miejsca pobytu, wysokości 
czynszu, mentalności sąsiadów, sto- 
pnia wrażliwości na odgłosy dobiega- 
jące zza ścian. Młodzieńczy film Po- 
lańskiego był małym traktatem o abs- 
trakcji społecznej, zapewne jeszcze 
wówczas w pełni nie uświadomio- 
nym, zwracającym bardziej uwagę na 
możliwości filmowego wyrazu aniżeli 
na psychologiczne racje. 

Weźmy teraz „Lokatora' (1976 rok). 
Polański posłużył się książką Rolanda 
Topora, znanego rysownika, angażu- 
jąc międzynarodówkę znakomitości 
z operatorem Svenem Nykvistem oraz 
Shelley Winters, Melvynem Dougla- 
sem, Lilą Kedrovą na czele. Główną 
postać filmu, urzędnika pochodzenia 
polskiego, Trelkovsky'ego, odtwarza 
sam Polański, dając popis aktorstwa 
rzadko spotykanego, skupionego, po- 
wściągliwego, będącego niemal kli- 
nicznym zapisem osobowości udrę- 
czonej i zagonionej, starającej się roz- 
paczliwie acz nieskutecznie zapano- 
wać nad rodzącą się obsesją. 

Polański z naturalistyczną dokład- 
nością charakteryzuje miejsce akcji 
filmu — starą kamienicę paryską, za- 
ludnioną typami strasznych miesz- 
czan. Ta konsjerżka — antypatyczne 
widmo, ten pan Zy, okaz zmumifiko- 
wanego szczura, ta pani Gaderian 
zmuszająca Trelkovsky ego do podpi- 
sania donosu na inną z lokatorek, to 
całe antyakustyczne towarzystwo za- 
jęte przeszpiegami i szczuciem wszy- 
stkich przeciwko wszystkim. Zatęchła 
i odstręczająca atmosfera filmu, którą 
udało się wytworzyć Polańskiemu, 
uzasadnia i czyni wiarygodną fobię 
Trelkovsky'ego, który nie umie wal- 
czyć z wyzierającą zewsząd grozą. Po- 
czucie niemożności przeciwstawienia 
się tej sile udziela się nawet widzowi 
— odnosi się wrażenie, że bohater wy- 
daje na siebie wyrok decyzją wynaję- 
cia pokoju po samobójczyni, a dalsze 
wypadki to tylko dopełnianie się 
przeznaczenia. 

Polański niczego nie pomija w swej 
wędrówce po koszmarze życia realne- 
go. Spektakularny charakter śmierci 
przybiera w scenie końcowej filmu 
formę groteskowego przedrzeźniania 
kroniki wypadków. Trelkovsky umie- 
ra podwójnie — za siebie i za Simone 
Choule, z którą się utożsamił. Potrze- 


ba wyśledzenia powiązań między 
ofiarami i rozbudzona sensacją wyo- 
braźnia powodują, że w podobnych 
sytuacjach ludzie stwarzają łańcuch 
fałszywych identyfikacji, nie docieka- 
jąc głębszych przyczyn tragedii. 

„On musiał zginąć” — powiedział 
Polański o swoim bohaterze we 
wspomnianej już rozmowie z Janu- 
szem Głowackim. Trelkovsky ginie, 
bo zbiorowość nie ofiarowuje mu nic 
poza ową identyfikacją, poza formułą 
egzystencji naśladowczej, prowadzą- 
cej do samounicestwienia. Emigrant, 
a więc obcy, wrażliwy, nieśmiały, 
a więc poręczny w manewrowaniu, 
bezbronny bezbronnością natury neu- 
rotycznej, zamkniętej i poddanej we- 
wnętrznemu ciśnieniu obsesji 
i lęków. 

Na początku przypomina bohatera 
Gide'a — próbuje się jakoś urządzić 
w samotności. Z biegiem czasu atmos- 
fera zagęszcza się, bliskość rzeczy po 
samobójczyni Simone staje się natar- 
Czywa, zagrożenie z zewnątrz potęgu- 
je się (pretensje lokatorów o zakłóca- 
nie spokoju). Ludzie, z którymi obcuje 
na codzień, koledzy z pracy, szczegól- 
nie jeden z nich, cham wyzbyty kom- 
pleksów. Stella, przyjaciółka Simone, 
cudownie bezosobowa, z tych kla- 
wych dziewczyn gotowych do poświę- 
ceń, które można spotkać wszędzie 
i które niepotrzebnie współczucie my- 
lą z namiętnością. Paryż, wypreparo- 
wany z powabów mitycznego miasta, 
z nieśmiertelnym symbolem Wieży 
Eiffla zdegradowanym do wymiaru 
nużącej codzienności. Twarze, zda- 
rzenia, rozmowy, to wszystko przera- 
dza się w narastający rytm odosob- 
nienia. 

Wreszcie powolne wejście w iden- 
tyfikację, uświadomienie sobie podo- 
bieństwa z Simone, losu istot związa- 
nych cichym poczuciem bezwyjścio- 
wości. ,„Lokator” nie jest filmem o ta- 
jemnicy, gdyż nie ma nic tajemnicze- 
go w fakcie, że ludzie rodzą sięi umie- 
rają w samotności. Przebieranie się 
w suknie Simone, używanie jej kos- 
metyków przez Trelkovsky'ego to nie 
tylko wdzięczny do interpretacji za- 
bieg przesublimowanego transwesty- 
ty, ale nieuchwytny i trudny do na- 
zwania ceremoniał poniżenia i wy- 
miany zawartości duchowej. Akt roz- 
paczy człowieka, który ma kłopoty 
z własnym istnieniem i otrzymuje 
w podarunku czyjąś tragedię, braku- 
jące ogniwo w łańcuchu fałszywych 
identyfikacji. 

W filmie „Dwaj ludzie z szafą” po- 
wrót do morza był jeszcze możliwy. 
Problem zadomowienia w świecie nie 
występował z taką wyrazistością. „,Lo- 
kator'" jest gorzką i mądrą repliką na 
nadmiar młodzieńczych złudzeń. Pe- 
wien filozof współczesny powiedział: 
żeby zaistnieć w pełni, trzeba mieć 
najpierw dach nad głową. Trelkovsky 
próbował spełnić ten warunek i ujrzał 
nicość podstawowych racji. Spójrzmy 
na niego po raz ostatni: emigrant, 
a więc obcy, wrażliwy, nieśmiały, 
a więc poręczny w manewrowaniu, 
bezbronny bezbronnością natury neu- 
rotycznej itd. „On musiał zginąć”. 

Piękny i przerażający film o samot- 
ności, poczuciu zagrożenia, tęsknocie 
za bezpieczeństwem, niemożności 
porozumienia. Film o człowieczeń- 
stwie. 


JERZY 
GÓRZAŃSKI 
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WNIEBOWSTĄPIENIE (Woschożdienije). Reżyseria: Łarisa Szepitko. Wykonawcy: Borys 
Płotnikow, Władimir Gostiuchin, Siergiej Jakowiew, Anatolij Sołonicyn i inni. ZSRR, 1976 


ruga wojna światowa jest cią- 

gle obecna na ekranach kin. 

To najstraszliwsze z dotych- 

czasowych doświadczeń lu- 
dzkości podlega nieustannej artysty- 
cznej obróbce, ekscytuje wyobraźnię 
kilku już pokoleń reżyserów. W sytua- 
cjach stworzonych przez wojnę i fa- 
szyzm człowiek oraz jego systemy 
wartości zostały poddane próbom 
krańcowym. W owych czasach pro- 
blematyka egzystencjalna z obszaru 
dociekań filozoficznych wtargnęła 
brutalnie w ludzką codzienność 
i przed człowiekiem stanęła koniecz- 
ność dokonywania wyborów w spra- 
wach ostatecznych. A działo się to 
w świecie okrucieństwa i bezwzględ- 
ności, nieskończenie odległym od 
świata seminaryjnych dysput. 

Te właśnie sprawy leżą u podstaw 
„Wniebowstąpienia. Nieskompliko- 
wana fabuła filmu oparta została na 
motywach „Sotnikowa”', powieści na- 
pisanej przez dobrze znanego rów- 
nież i w Polsce radzieckiego pisarza 
Wasyla Bykowa. W czasie surowej 
wojennej zimy na Białorusi dwóch 
partyzantów, Sotnikow i Rybak, do- 
staje się w ręce Niemców. Zostają 
poddani przesłuchaniom. Sotnikow, 


ju 


mimo okrutnych tortur, nie załamuje 
się i umiera z godnością. Rybak, dotąd 
dzielny i zaradny żołnierz, pod wpły- 
wem zwierzęcego strachu, dla rato- 
wania życia, wyraża zgodę na współ- 
pracę z okupacyjną policją. 

I to właściwie wszystko. Ale prosto- 
ta sytuacyjna pozwala na niezwykle 
ostre i wstrząsające wydobycie tego, 
co dla istnienia człowieka jest naj- 
ważniejsze. Film w tym obszarze nie 
odkrywa prawd nowych, a dla tych, 
o których mówi, nie szuka metafizycz- 
nych racji. Natomiast wypowiada się 
zdecydowanie przeciw relatywizacji 
wartości. Jest wierność i zdrada, jest 
godność i haniebność, jest bohater- 
stwo i tchórzostwo, jest szlachetność 
i podłość. I są sytuacje, gdzie nie ma 
kompromisów, półtonów i odcieni, 
gdzie tertium non datur. Są to sytua- 
cje, w których ceną, jaką płaci się za 
wybór — jest życie. 

W tym właśnie aspekcie pojawia się 
centralny problem filmu; jakie war- 
tości są dla nas, istot o istnieniu skoń- 
czonym, cenniejsze niż to istnienie? 
Czego nie możemy uczynić dla rato- 
wania życia? Dla jakich wartości moż- 
na życie poświęcić? 

Dylemat, przed którym stanęli nie 





tylko Sotnikow i Rybak, lecz także 
uwięziona wspólnie z nimi matka troj- 
ga dzieci, Demczycha, sołtys i mała 
Żydówka Basia, nie jest jednak roz- 
strząsany dyskursywnie. Sotnikow 
wybiera zgodnie ze swym systemem 
wartości, którego nie formułuje i nie 
uzasadnia. Po prostu wie, jakie spra- 
wy są ważniejsze od kontynuacji ist- 
nienia. Rybak natomiast, po wewnę- 
trznych wahaniach i próbach uspra- 
wiedliwienia, opowiada się za ży- 
ciem. Film nie pokazuje jednak po- 
tworności tego wyboru w sposób upro- 
szczony. Rozumiemy, że Rybaka pod- 
dano straszliwej presji, że poświęcił 


on wszystko, aby przeżyć. Ale widzi- 


my również, że świadomość tego, co 
uczynił ze swoim życiem, jest dla nie- 
go nie do zniesienia. 

Niektórzy krytycy filmowi dopatru- 
ją się w protagonistach ,„Wniebowstą- 
pienia pewnych analogii do postaci 
Jezusa i Judasza. Można rzeczywiście 
tego typu tropy odnaleźć, sądzę jed- 
nak, że stanowią one bardziej posze- 


'rzenie kontekstu kulturowego niż 


szczególnie odkrywczy sposób odczy- 
tania zawartości ideowej dzieła. 
„Wniebowstąpienie" nie jest bowiem 
utworem, w którym skonstruowano 
układy sytuacji po to, aby egzemplifi- 
kować czy uzasadniać z góry przyjętą 
tezę. Jest to przede wszystkim opo- 
wieść o dwóch partyzantach i trudzie 
ich walki. Zimno, głód, choroba, 
strach i nieustanne zagrożenie życia 
tworzą codzienność ich bytowania, 
w którym nie ma żadnego romantyz- 
mu znanego z partyzanckich piose- 
nek. Jest to również opowieść o róż- 
nych rodzajach umierania. O odcho- 
dzeniu godnym, wstępowaniu (tak się 
dosłownie „woschożdienije'* na język 
polski tłumaczył) w jasność, o utracie 
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życia osobniczego, ale zachowaniu 
człowieczeństwa. Także o odchodze- 
niu podłym, zstępowaniu w ciemność, 
o zachowaniu swego życia kosztem 
osunięcia się w nieludzkość. 

Łarisa Szepitko zrealizowała swój 
film z dużym wyczuciem formy. Posłu- 
żyła się czarno-białą taśmą, co spra- 
wom życia i śmierci w czasie wojen- 
nej, białoruskiej zimy nadało suro- 
wość i dostojeństwo. Świetne skon- 
strastowanie czerni i bieli, precyzyjna 
kompozycja kadru, sugestywne wy- 
korzystanie zbliżeń, powolna, ale peł- 
na napięcia narracja pozwoliły stwo- 
rzyć film niezwykle przejmujący. 
Ogromny udział mają w tym aktorzy, 
nie tylko Borys Płotnikow i Władimir 
Gostiuchin, grający Sotnikowa i Ry- 
baka, ale także Anatolij Sołonicyn 
kreujący rolę sędziego śledczego 
Portnowa, zdrajcy i kolaboranta. Soło- 
nicyn wnosi do filmu element demo- 
nizmu. Jest sataniczny w swych dzia- 
łaniach i w swym wyglądzie. To on 
w głównej mierze przyczynia się do 
upadku i zguby Rybaka, stając się 
sprawcą jego „wpiekłowstąpienia”. 
Na uwagę zasługuje również sposób, 
w jaki Szepitko pokazuje Niemców. 
Są oni jakby na zewnątrz, są bezpo- 
średnią przyczyną zła, ale działają 
z dystansu. Są zupełnie odczłowiecze- 
ni i przez ten dystans jeszcze bardziej 
przerażający i straszni. 

Okrutny i tragiczny film Łarisy Sze- 
pitko wyrywa nas na dwie godziny ze 
zgiełkliwego, szybko zmieniającego 
się świata i każe w skupieniu „„zstąpić 
do głębi”. Nieczęsto współczesne ki- 
no przynosi nam tak stężony materiał 
do refleksji nad ludzką kondycją. 


JERZY 
SCHONBORN 





MARILYN 





Fot. The Sunday Times Magazine 


Nasza TV zakończyła cykl filmów z Marilyn Monroe. Są one wciąż wznawiane i wciąż wiele się 
pisze o aktorce, choć opadła już fala zainteresowania wywołana książką Normana Mailera. „The 
Sunday Times Magazine”' drukuje szkic Polły Devlin, który jest próbą nieco innego - feministycz- 
nego spojrzenia na funkcjonowanie mitu Marilyn Monroe. 


— Wszyscy wiemy o niej bardzo wiele. Jest 
częścią bagażu naszej zbiorowej świadomości, 
gwiazda Marilyn Monroe błyszczy jaśniej niż 
kiedykolwiek. Zapisała się na trwałe w serii 
obrazków: jako roześmiana dziewczyna, przy- 
trzymująca rozfalowaną spódnicę — w „Słomia- 
nym wdowcu”; szepcząca w mikrofon w „Pół 
żartem, pół serio'', z biustem rysującym się pod 
srebrną suknią, o wielkich oczach — uroczy 


łobuziak; jako dziewczyna, którą pragnie spot- 
kać każdy mężczyzna — w „Przystanku autobu- 
sowym''; delikatna piękność — w „Skłóconych 
z życiem”; przedmiot czułej opieki — w „Poko- 
chajmy się”; klasyczna „głupia blondynka” 
w „Małpiej kuracji” i „Mężczyźni wolą blon- 
dynki””. 

Żadna z ról Marilyn nie miała wiele wspólne- 
go z rzeczywistością kobiet. A przecież ta pięk- 





na zdrajczyni stała się symbolem wszystkich | 


kobiet — uwodzicielki, zagubionej dziewczyny, 
kobiety wywołującej współczucie, kobiety wy- 
korzystywanej i poniżanej. Dlaczego? Dlaczego 
mit jej przelewa się przez środek dwudziestego 
wieku jak woda w mózgu? Ponieważ popełniła 
samobójstwo. Poprzez samobójczą śmierć zy- 
skała status, którego tak rozpaczliwie pragnęła. 
Teraz, kiedy reputacja jej wiąże się z poczu- 
ciem straty, traktowana jest poważnie 


Nie spotkałam jeszcze mężczyzny, który by 
nie mówił o niej tonem pełnym wyższości, pro- 
tekcjonalnym. Kobiety także kochają ją jak 
siostrę wykorzystaną przez mężczyzn, której 
można by pomóc z pozycji własnej pewności 
siebie. Ale wystarczy poczytać, jak reagowała 
na dobre chęci, aby wiedzieć, co mogłaby sądzić 
o tych dłoniach wyciągających się do pomocy. 
Trzeba uświadomić sobie, jak uparcie pracowa- 
ła nad tym, aby stać się symbolem seksu; jak 
wszystkie jej wizerunki związane są z mężczyz- 
ną nie takim, jakim jest, ale Supermężczyzną, 
Czarnym Księciem — aby zdać sobie sprawę, że 
dziś nie mogłaby funkcjonować: ten obraz jest 
skrzywiony, miejsce, które w nim zajmowała — 
jest piekłem kobiety. 


Nie mam zamiaru deprecjonować jej czaru 
ani piękności pełnej blasku. Ale kobiety, które 
grała, były bezradnym puchem, nieszczęsną 
galaretą oczekującą na Wielkiego Tatę, do któ- 
rego można przylgnąć. Jest kwintesencją ko- 
biety sprowadzonej do roli głupiego, naiwnego 
obiektu seksualnego — i jest to obraz przeraża- 
jący. Pozbawia miłość godności i czułości, spro- 
wadza ją z miejsca wspólnego doświadczenia 
życiowego do świata gry, w którym kobieta jest 
tylko stawką dla mężczyzn. 


Powiada się, że status symbolu seksualnego 
był dla niej pułapką, z której nie mogła się 
wyzwolić. Ale kto ją wpędził w tę pułapkę? Kto 
kogo wykorzystywał? Jeśli chciała wyplątać się 
z sieci, w której tkwiła, była to sieć pracowicie 
utkana przez nią samą. W życiu Monroe nie 
istniał złowieszczy Svengali. Wystarczy przy- 
pomnieć ją sobie jako Normę Jean, której nikt 
nie chce, która marzy o sławie, która dusi się 
w Kalifornii, aby wiedzieć, jakiego dokonała 
wyboru. Ale w swoich filmach — i chyba dlatego 
jest tak znakomita w roli symbolu seksualnego 
— nie zdradza uległości ani zdumiewającej siły, 
która pchała Normę Jean ku temu, by stała się 
Marilyn Monroe na ekranie. Wyobrażenie pło- 
mienia świecy na wietrze jest fałszywe. 


Chciała być traktowana poważnie jako aktor- 
ka, ale jej zachowanie poza ekranem i na ekra- 
nie przeszło do legendy. „Ludzie sądzą, że moje 
spóźnianie się jest formą arogancji — powie- 
działa kiedyś — ale ja uważam, że to coś prze- 
ciwnego. Chcę być dobrze przygotowana, jeżeli 
mam dobrze wykonać swoją pracę." Wypróbuj- 
cie działanie tych słów na swoich szefach. 


Obraziła się głęboko, ponieważ Laurence 
Olivier chciał, aby była bardziej „sexy” 
w „Księciu i aktoreczce”. A przecież przyjęcie 
tej roli było zgodą na rolę symbolu seksualne- 
go. Wymagaliśmy od niej, aby tak się zachowy- 
wała: dlatego poświęciła życie na szukanie 
przeciwwagi, która była niemożliwa. Nawet jej 
małżeństwa wyglądały w ten sposób: być żoną 
Arthura Millera to jak zdobycie stopnia uniwer- 
syteckiego. 


W swoich poszukiwaniach stała się konfor- 
mistką realizującą nierealny ideał „„małej ko- 
bietki'”'. Mężczyźni na całym świecie mogli wy- 
obrażąć sobie, że czeka na nich w domu, w ku- 
sząco opiętej sukience, z biustem nad kuchen- 
ką, na której przygotowuje jajecznicę dla za- 
spokojenia męskiego głodu. Czy coś podobne- 
go mieści się w jakimkolwiek innym wyobraże- 
niu symbolu seksualnego naszych czasów: Mae 
West? Brigitte Bardot? Lauren Bacall? 


Monroe pomniejsza wszystkie kobiety i samą 
siebie sprawiając, że każdy mężczyzna odczu- 
wa wobec niej wyższość. I gdzieś tam w męskiej 
głowie rodzi się ukryta pretensja wobec part- 
nerki: dlaczego nie jest taka, jak ona? 


Miała zaledwie 36 lat i była strzępkiem czło- 
wieka, kiedy umierała — ostatnia rozpaczliwa 
pretensja wobec życia pełnego pretensji. 
Śmierć umieściła ją w galerii Wielkich Sióstr, 
wyobrażeń kobiet, które nie mającsiły do walki 
z życiem sławione są za heroizm umierania — 
i przeczą tym wszystkim, które walczą, żyją 
i pragną miłości. 





Aleksiej Pietrenko 


Porozmawia 
o Godunowit 


Aleksiej Pietrenko nie lubi wywiadów. 
Dziennikarze skarżą się, że zamiast o sobie, 
woli rozmawiać o „Borysie Godunowie”, 
swojej ulubionej operze, o Mussorgskim, 
wreszcie o piłce nożnej: grywa po amator- 
sku, ale z pasją. Swoją karierę aktorską 
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W ciągu dwudziestu pięciu lat Peter z 

Brook zrealizował tylko sześć filmów - - 
m.in. znane nam „Moderato cantabile” 

i „Władcę much”. Jest człowiekiem sceny, 5 


jednym z tych artystów, którzy zmienili 
samą koncepcję teatru w naszych czasach, 4 
niespokojnym wędrowcem, który osiadł 3 
obecnie — ale na jak długo? — ze swoją trupą h 
w Paryżu. Brytyjczycy mówią o nim ironicz- 
nie: najlepszy reżyser, którego nasza scena  g 
nigdy nie miała. Nie pamięta się już dzisiaj, b 
że Peter Brook ma solidne przygotowanie 
filmowe. W czasie studiów w Oxfordzie 
zrealizował amatorski film według „Podró-  d 
ży sentymentalnej" Sterne'a i rozpoczął s 
praktykę w studiu Pinewood: był montażys- tk 
tą, redaktorem dialogów, asysteńtem reży- w 
sera. z 
— Chciałem reżyserować i poszedłem do s 
braci Boulting. Byli bardzo sympatyczni, n 


Peter Brook (z prawej) na planie filmu „Spotkania z wi 





Fot. M. Gnisiuk 
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zbywa kilkoma słowami: „Scena to wiecz- 
na nauka. Uczymy się nawet w roli złożonej 
z jednej kwestii: »podano do stołu«. Tak 
właśnie zaczynałem...” 


Pietrenkę trzeba oglądać na scenie i na 
ekranie. Są to spotkania niezapomniane. 





ale nie mogli w mojej sprawie nawet pal- 
cem kiwnąć, bo to kosztowałoby ich 60 
tysięcy funtów. Debiut w teatrze kosztował 
sześćdziesiąt... 


Brook pracuje nad filmem „Spotkania 
z wybitnymi ludźmi” (Meetings with Re- 
markable Men) — pierwszym od siedmiu lat. 
Zdjęcia kręcił w Afganistanie, potem w An- 
glii. W obsadzie — Terence Stamp, Colin 
Blakely i aktorzy z zespołu Brooka. Na 
planie towarzyszy r serowi 82-letnia 
Jeanne de Salzman, współautorka scena- 
riusza, osoba znana jako medium spirytys- 
tyczne, niegdyś współpracowniczka sław- 
nego mistyka Gurdjieffa. 





To właśnie George Ivanovich Gurdjieff, 
grany przez Dragana Maksimovicia, jest 
bohaterem filmu. Rówieśnik Rasputina 
i Madame Bławatskiej, urodzony na Zakau- 
kaziu w rodzinie grecko-rosyjskiej, czter- 
dzieści lat życia spędził na wędrówce w po- 
szukiwaniu „prawdy ”, odwiedzając klasz- 
tory i pustelnie Dalekiego Wschodu. Ten 

, właśnie okres opisał w książce „Spotkania 
z wybitnymi ludźmi”. Jego filozofia rodziła 
się w dusznej atmosferze przedrewolucyj- 
nej Rosji — była zjawiskiem typowym dla 


| z wybitnymi ludźmi” Fot. Sight and Sound 








Z Leningradu przeniósł się niedawno do 
Moskwy, występuje w Teatrze na Małej 
Bronnej, w inscenizacjach;Efrosa - „Mie- 
siąc na wsi” Turgieniewa, „Ożenek'* Gogo- 
la. Po każdym spektaklu publiczność żegna 
go długą owacją. Potrafi być groteskowy 
i głęboko ludzki. Swoją potężną sylwetką 
przytłacza wszystkich na scenie, a przecież 
potrafi dostosować się do rytmu zespołu. 
Podobno lubi improwizację, ale każda jego 
kreacja ma szlif doskonałości, przemyślana 
jest we wszelkich szczegółach. 38-letni ak- 
tor znajduje się dziś u szczytu kariery. Do 
filmu trafił niemal przypadkowo, zaanga- 
żowany w ostatniej chwili, aby zastąpić 
aktorów, którzy musieli zrezygnować: 
w ten sposób zagrał zmęczonego lotnika 
w „Dwudziestu dniach bez wojny” i nau- 
czyciela w „Kluczu bez prawa przekaza- 
nia”. Ale pisząc rolę cara Piotra Wielkiego 
Aleksander Mitta myślał już tylko o Pie- 
trence. Przyznaje, że kierował się początko- 
wo jego zewnętrznym podobieństwem do 
Nikołaja Simonowa, który stworzył znako- 
mitą postać Piotral w słynnej biografii 
ekranowej. Na planie okazało się, że Pie- 
trenko wnosi do tej roli własne rysy, brawu- 
rę i temperament, które oszałamiają widza 
komedii „Jak car Piotr Ibrahima swatał”. 
Również dla Pietrenki przeznaczyła głów- 
ną rolę w swoim nowym filmie „Kłopot” 
Dinara Asanowa: poznała jego możliwości 
w czasie! pracy nad „Kluczem bez prawa 
przekazania”. Nie tak dawno aktor zakoń- 
czył zdjęcia w kostiumowym widowisku 
„Julia Wrewska”', współprodukcji radziec- 
ko-bułgarskiej; teraz powtarza swoją tea- 
tralną kreację w filmie Ożenek”, realizo- 
wanym w Leningradzie przez Witalija 
Mielnikowa. Z planu filmu Asanowej prze- 
nosi się na plan do Gawriła Jegiazarowa, 
u którego gra główną rołę w „Portrecie 
z deszczem”. W kolejce czekają inni reży- 
serzy. 

Pietrenko jest aktorem wszechstronnym, 
o niespożytej energii. Ale na pytanie o ta- 
jemnicę swego warsztatu odpowiada wzru- 
szeniem ramion. Po prostu gra, a fascynuje 
go muzyka. Właśnie odkrył nowe pieśni 
cygańskie i śpiewa je w domu, w duecie 
z córką. 





ludzi, którzy na ucisk społeczny reagowali 
ucieczką w mistycyzm. Trafił do Francji i do 
Ameryki, gdzie grupa jego wyznawców 
uprawiała w instytucie Prieure „pracę i ta- 
niec”, wyzwalając za pomocą prostych 
działań fizycznych ukryte siły duchowe dla 
osiągnięcia „czwartego stanu świadomoś- 
ci”. Gurdjieff nie żyje od 28 lat, ale pozostał 
w pewnych kręgach zachodnich przedmio- 
tem kultu, ślepego na liczne świadectwa 
jego hochsztaplerstwa. Nicnie wskazuje na 
to, aby Peter Brook należał do jego wy- 
znawców: zainteresował go motyw inten- 
sywnych poszukiwań duchowych, a nie 
proponowane rozwiązania. Dlaczego zre- 
zygnował ze sceny, a wybrał film? 

- Nawet najlepszy teatr nie daje możli- 
wości ekspresji osobistej, ponieważ w isto- 
cie swej stanowi wydarzenia o charakterze 
zbiorowym. Natomiast film jest w znacznie 
większym stopniu wizją indywidualną, 
przekazem artysty. Dlatego francuska idea 
reżysera jako autora zakorzeniona jest po 
prostu w powszechńym doświadczeniu. Se- 
ria obrazów w kształcie ostatecznym — kie- 
dy już film jest skończony i niczego nie 


można zmienić — pochodzi z jednego 
źródła. 
Równocześnie jednak Brook broni się 






przed określeniem swego filmu jako „„pry- 
watnej wizji”: — To, co dzisiaj jest najbar- 
dziej potrzebne, to wyjście poza tego rodza- 
ju prywatność. Mieliśmy już dość prób 
wgłębiania się w czyjąś wizję. To zbyt 
ograne. 

Budżet filmu jest stosunkowo nieduży: 3 
miliony dolarów. Brook otrzymał pieniądze 
z amerykańskiej firmy adwokackiej. Do- 
świadczenia przy realizacji „Władcy 
much” nauczyły go unikania wielkich pro- 
ducentów, którzy żądają superprodukcji 
kosztem artystycznej wolności. Brook nie 
robi kina komercyjnego. Jego nazwisko 
gwarantuje zainteresowanie tej publicz- 
ności, na której najbardziej mu zależy. 


FAKTY 


Szwedzki Instytut Filmowy próbuje wydobyć 
rodzimą produkcję fabularną ze stanu kryzysu. 
Oczekuje się dotacji rządowej na rok przyszły 
w wysokości 21,7 milionów koron (w bieżącym 
roku — 5 milionów). Podpisano także umowę 
z trzema największymi firmami (Sandrews, Eu- 
ropa i Svensk Filmindustri), które pokryją w 50, 
procentach koszty filmów produkowanych 
przez instytut i zapewnią ich dystrybucję. Umo- 
wa, zawarta na okres 21 miesięcy, weszła w ży- 
cie 1 października br. 


* 


Aleksander Stolper zakończył film „Odchyle- 
nie — zero”, którego bohaterami są piloci obla- 
tywacze. Główną rolę gra Gieorgij Taratorkin, 
młody aktor leningradzki znany ze „Zbrodni 
i kary”. 


* 


Zmarł Michael Balcon (81 lat), producent brytyj- 
ski, któremu powstanie zawdzięczają w latach 
przedwojennych tak wybitne filmy, jak „Czło- 
wiek z Aran' Roberta Flaherty'ego i „39 kro- 
ków” Alfreda Hitchcocka. Kierując Strudiem 


Ealing nawiązał w latach czterdziestych współ- 
pracę z Australią, a następnie czuwał nad reali- 
zacją serii komedii, których ironiczny styl stał 
się najpełniejszym wyrazem, brytyjskiego po- 
czucia humoru” („Paszport do Pimlico”, „„Szla- 
chectwo zobowiązuje”, „Szajka z Lawendowe- 


go Wzgórza '). Był również producentem filmu x 


„Tom Jones" Tony Richardsona. Za swe zasługi 
dla kina brytyjskiego otrzymał tytuł baroneta. 


* 


W amerykańskich archiwach i w bibliotece 
Kongresu USA znaleziono ważne filmowe ma- 
teriały dokumentalne z okresu jugosłowiań- 
skiej wojny narodowowyzwoleńczej. Zostaną 
one włączone do serialu telewizyjnego „Wiel- 
kie bitwy o Jugosławię” — wspólnej produkcji 
wszystkich ośrodków telewizyjnych SFRJ. 
Wśród najbardziej interesujących materiałów — 
filmy nakręcone w miejscowości Drvar w repu- 
blice Bośni i Hercegowiny, gdzie wiosną 1944 r. 
spadochroniarze niemieccy przeprowadzili 
nieudaną akcję lądowania w celu pojmania 
Josipa Broz Tito i naczelnego dowództwa ruchu 
partyzanckiego, 


* 


Francuska piosenkarka i aktorka Sophie Dau- 
mier ukończyła film „Jak księżyc” (Comme la 
lune), którego reżyserem jest Joel Seria. Nagra- 
ła też płytę z własnymi piosenkami do muzyki 
Michela Stellio i wystąpiła w rewii telewizyj- 
nej, która ma być transmitowana jako atrakcja 
gwiazdkowa. Na zdjęciu — z Michelem Stellio. 


Fot. Paris Match 
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O człowieku 


Młodzi reżyserzy w WFO 


„Ziemia” Tamary Sołoniewicz 


OŚWIATOWY, AUTORSKI 


ściśle encyklopedycznej 
produkcji była „Archeologia”* An- 
drzeja Brzozowskiego. Miała wpraw- 
dzie stylistykę rzeczowego instrukta- 
żu, ale oddziaływała na zasadzie poe- 


178 filmów zrealizowała w tym ro- 
ku Wytwórnia Filmów Oświatowych 
w Łodzi. Jak dawniej — obsługuje 
szkoły, robi filmy na zlecenie (stocz- 
ni, kolei, Agrochemu...), o garncars- 
twie i układzie trawiennym, o kom- 
puterach i o malarstwie Wojtkiewi- 


Sukces metody najprostszej 


cza. O tym, jak budować chlewnie 
i jak hodować len. 

Od paru lat powstają tu jednak fil- 
my, które bez przesady można na- 
zwać autorskimi. 

k *k * 
Przed 10 laty wyłomem w dotych- 


czasowej 


tyckiej. Przedmioty wydobywane 
przez ekipę archeologiczną z kwa- 


dratu oświęcimskiej ziemi tworzyły 
na ekranie pewien zamknięty świat. 
Brzozowski postąpił podobnie jak 
plastyk, który zamiast interpretować 
rzeczy; po prostu przynosi je na 
wystawę. 

„Archeologia” przypomniała mi 
się, gdy oglądałem w Łodzi najnow- 
szy film Andrzeja Barańskiego „Stru- 
miłło””. Znów sukces metody najpros- 
tszej. Zamiast wędrówek kamery po 
martwych płaszczyznach obrazu Ba- 
rański pokazuje zbliżenie rąk artysty. 
Strumiłło bierze w palce trawkę sybe- 
ryjską o wyraźnym graficznym 
kształcie miniaturowego drzewa i po- 
kazuje ją nam. Bierze włosy kobiety 
kupione na bazarze w Indiach, de- 
monstruje na dłoni wietnamskie pa- 
miątki wojenne i opowiada. Ręce - i 
obecność kamery — ożywiają przed- 
miot. Nie oglądając właściwie samych 
prac Strumiłły, widz może nawiązać 
kontakt z jego sztuką, gdyż Barański 
powtórzył w formie filmowej postawę 
artystyczną  Strumiłły —  daleko- 
wschodnie zamiłowanie do detalu, 
rysunku i drobnego gestu. Może 
właśnie w wielu przypadkach, tam, 
gdzie chodzi o pokazanie działalnoś- 
ci ludzkiej, film oświatowy powinien 
wstrzymywać się od oświecania za 
wszelką cenę? Skoro trawka w ręku 
malarza więcej mówi o jego sztuce 
niż żmudna interpretacja? 

Młody widz ma dosyć komentarzy 
w podręczniku i w telewizji. Film 
oświatowy powinien mu pokazać coś, 
czego gdzie indziej nie zobaczy. 
W nowych filmach, także i tych dla 
szkół, coraz mniej natrętny jest ko- 
mentarz, czasem znika zupełnie, jak 
np. w świetnym, ale całkowicie mil- 
czącym filmie przyrodniczym Janu- 
sza i Barbary Czeczów „Tam, gdzie 
Warta kończy swój bieg”. Przez 10 
minut nic nie zakłóca głosu ptaków; 
trudno lepiej uprzytomnić widzowi, 
że warunkiem utrzymania wielkich 
skupisk ptasich jest właśnie brak 
człowieka. Atrakcją lekcji może być 
film pod „nudnym” tytułem „Bogo- 
wie hinduizmu” Jerzego: Bezkow- 
skiego. Po kilku zdaniach wykładu 
i przykładach z ikonografii — przeno- 
simy się na miejsce i widz zostaje 
wciągnięty w obrządek ku czci Kri<z- 
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ny. Dla niejednego nastolatka będzie 
zaskoczeniem, gdy usłyszy znajome 
„Hari Rama, hari Kriszna”, tym razem 
nie jako przebój młodzieżowy. Inne 
zaskoczenie: swastyka na ołtarzu, tu 
jako całkiem niewinny staroindyjski 
symbol nieśmiertelności. 

Natomiast mniej mi się podobał 
„Dekalog” Leszka Skrzydły z uzna- 
nego i nagradzanego cyklu biblijne- 
go. Ilość materiału i skojarzeń rozsa- 
dza film, analogie między okrucień- 
stwem biblijnym a II wojną są jednak 
zbyt łatwe, a wnioski z tego — nie- 
jasne. 

„ae ROR 3 

O nowej strategii w programowa- 
niu filmów oświatowych mówi redak- 
tor naczelny WFO dr MACIEJ ŁUKO- 
WSKI: 

— Szukając nowych tematów, sta- 
ramy się nie powielać telewizji. No- 
woczesny film popułarnonaukowy 
powinien przede wszystkim być do- 
brym kinem. Oczywiście, poza tym 
produkujemy filmy szkolne dostoso- 
wane do programu nauczania. Ale 
i w tej dziedzinie staramy się wyszu- 
kiwać zjawiska nietypowe, frapujące. 
Jeśli malarstwo — to właśnie Wojtkie- 
wicz (film Kazimierza Muchy). Jeśli 
folklor — to zapomniany, piękny ob- 
rzęd „Wyzwoliny kosiarza”', etektow- 
nie zainscenizowany przez Jadwigę 
Zukowską. Warto przypomnieć cykl 
„Z tradycji rzemiosł i sztuki ludowej” 
Witolda Żukowskiego. 

© Wiemy, że właśnie te oryginalne fil- 
my WFO są czasem przyjmowane przez 
nauczycieli niezbyt chętnie. Mówią: to ład- 
ne, ale niedydaktyczne. 

— Film oświatowy nie może speł- 
niać wszystkich zadań. Kiedyś chcia- 
no, żeby był przeznaczony i dla 
uczniów, i dla nauczycieli. To nie- 
możliwe i niecelowe. Ogólnikowe po- 
jęcie filmu oświatowego, którym stale 
się posługujemy, dawno jużnaświecie 
przestało obowiązywać. Dziś mówi się 
ofilmie lekcyjnym wprzeciwień- 
stwie do filmu edukacyjnego. 
Film lekcyjny daje porcję wiedzy, tłu- 
maczy na język obrazu zjawisko przy- 
rodnicze, chemiczne czy fizyczne. 

Natomiast filmy, które pan dzisiaj 
oglądał, mówią o człowieku, o kultu- 
rze. Ich zadaniem jest poszerzanie ho- 


ryzontów, a także — niejako mimocho- 
dem — oswajanie z kinem artysty- 
cznym. 

Jest jeszcze jedna grupa tematów, 
w których wytwórnia się ostatnio spe- 
cjalizuje: filmy społeczne. Cykle „Mi- 
łość — rodzina — partnerstwo”, „Alfabet 
seksu”, „Młodzież a świadomość”. 
One również powinny docierać do 
młodzieży z wyższych klas szkół śred- 
nich, choć to już od nas nie zależy. 
Mieliśmy pochlebne opinie z poka- 
zów sondażowych, od uczniów i nau- 
czycieli. W cyklu „Miłość — partners- 
two — rodzina” Antoni Bogusławski 
zrealizował „Protokół”, film o rozwo- 
dzie i „Jedną z wielu”, o samotnej 
kobiecie, robotnicy, która decyduje 
się oddać dziecko do zakładu opie- 
kuńczego, tłumacząc to tym, że musi 
mieć czas na własne życie, póki jest 
młoda... W rozmowie z psychologiem 
wychodzi na jaw cały łańcuch błędów 
życiowych, jakie popełniła, będąc je- 
szcze w domu rodzinnym, co dopro- 
wadziło do obecnej żałosnej sytuacji. 
Przygotowujemy dwa następne fil- 
my z tego cyklu: o przyczynach rozpa- 
du małżeństw io tak zwanych małżeń- 
stwach nieformalnych. Rozpoczyna- 
my, na razie nieśmiało i z oporami — 
„Alfabet seksu”... 

© W filmie Henryka Dederki „Jak to 
jest” sprawa uświadamiania dzieci pozos- 
taje nie rozstrzygnięta. 


— Rzeczywiście, po prostu jedno- 
znacznych rozwiązań w tej sprawie 
nie ma. Film nie daje wzorów do po- 
wielania, ale uzmysławia rodzicom 
inną sprawę: jak wcześnie zaczyna się 
edukacja seksualna ich dzieci. 


© Filmy z cyklu „Młodzież a świado- 
mość'' są właściwie klasycznymi dokumen- 
tami. Jakie były założenia cyklu? 

— Interesują nas momenty krytycz- 
ne w życiu młodego człowieka: ko- 
niec nauki, pierwsza praca i pierwsze 
rozczarowania. Witold Starecki zrea- 
lizował w zeszłym roku „Spokojny 
dzień”. Janusz Sijka — „Mleczną dro- 
gę' i „Statek”', rzecz o grupie młodych 
inżynierów, którzy doprowadzili do 
powstania prototypu polskiego che- 
mikaliowca. Debiutant Józef Cyrus 
ukończył ostatnio film „Być wygra- 
nym”. Bohaterem jest zdolny kolarz 


wyczynowiec, któremu nie dane było 
dotąd wygrywać — zawsze był wicemi- 
strzem. Chłopak zdaje sobie sprawę 
z własnych ograniczeń. Pozostaje 
więc albo dalszy forsowny trening, 
albo skupienie wysiłków na pracy za- 
wodowej. Kolarz decyduje się nie 
przedłużać kariery, w której, jak mó- 
wi, brakuje „błysku złota”, i powraca 
do zawodu. 

© Właściwie zamiast „Młodzież a świa- 
domość” cykł mógłby się nazywać „Mło- 
dzież ma świadomość”. Wymowa tych fil- 
mów jest mimo wszystko bardzo optymis- 
tyczna. 

— Wszyscy wiemy, jak często mło- 
dzieńczy entuzjazm łamie się 
w pierwszej pracy. Nie musi tak być. 
Czasem zapory, jakie stoją przed mło- 
dym człowiekiem,są iluzoryczne. Jeśli 
nasze filmy dałyby młodym impuls do 
zastanowienia, cel byłby osiągnięty. 

© Jak odbywa się planowanie takiego 
cyklu? 

— Wychodzimy z prostego założe- 
nia: nikt za reżysera filmu nie zrobi. 
My poddajemy pewne zjawiska spo- 
łeczne warte spenetrowania. Sukces 
filmu zależy od właściwego dobrania 
tematu i osoby reżysera. Poprawki na 
gotowym filmie bywają minimalne. 
To, co reżyser nakręci, jest jego. Np. 
„Spokojny dzień, pierwsza pozycja 
z cyklu, był w pełni autorską propozy- 
cją Stareckiego, podobnie zresztą jak 
„Naprzód” Koterskiego czy „Mlecz- 
na droga” Sijki. 

© Włączenie do programu wytwórni te- 
matyki społecznej wiąże się zapewne rów- 
nież z pojawieniem się dużej grupy mło- 
dych reżyserów? 

— Tak, ta „rewolucja” przeszła 
przez wytwórnię dwa lata temu. Na- 
wiązaliśmy kontakty ze szkołą fil- 
mową. To u nas startowali: Piotr 
Andrejew, Andrzej Barański, Piotr 
Szulkin, Tadeusz Junak, Helena Wło- 
darczyk, Witold Starecki, Marek Ko- 
terski, Antoni Bogusławski. Przewi- 
dziane są dalsze debiuty. Nie jesteś- 
my przy tym zaborczy. Nasi reżyserzy 
pracują także dla innych wytwórni, 
próbują sił w fabule. Zawsze mogą 
wrócić do WFO. To poszerzenie do- 
świadczeń może być i dla nas korzy- 
stne. 


© Czy „rewolucja w wytwórni”, o któ- 
rej Pam mówi, przebiegała bezkonilik- 
towo? 

— Z początku były napięcia między 
młodymi reżyserami a twórcami star- 
szymi, zadomowionymi w WFO. Ale 
w tej chwili problemu już nie ma. 
Starsi reżyserzy przekonali się, że 
młodzi nie „odbiorą im chleba”, 
a kontakt z nimi na niektórych podzia- 
łał mobilizująco. 

© Młodzi zajęli się tematem społecz- 
nym, ale czy znajdzie następców Włodzi- 
mierz Puchalski? 

— Tak, to istotna sprawa. Z młodych 
filmowców kończących obecnie szko- 
łę nikt nie chce zająć się filmem przy- 
rodniczym. O ile młody reżyser da się 
jeszcze namówić na zrealizowanie fil- 
mu o sztuce, temat przyrodniczy wy- 
maga specjalnej pasji. Tymczasem fil- 
my te są na świecie bardzo w cenie. 
Na Zachodzie produkcja filmów przy- 
rodniczych jest ogromnie kosztowną: 
chętnie zakupiliby je u nas. Przygoto- 
wujemy obecnie dla telewizji pierw- 
szy tego rodzaju serial autorski: 
„Zwierzęta Włodzimierza Puchal- 
skiego'', a następnie „Z filmoteki Ka- 
rola Marczaka” oraz pełnometrażowy 
film „Cztery pory roku w Polsce". Bar- 
dzo interesujące są nowe filmy 
uczniów Puchalskiego, Janusza i Bar- 
bary Czeczów. Trudno tu nie wspom- 
nieć o filmach Józefa Arkusza o wnę- 
trzu ciała ludzkiego, robionych uni- 
kalnymi metodami. Trzeba dodać, że 
nie powstałyby one bez inwencji ope- 
ratora Witolda Powady i pomocy nau- 
kowej docenta Wincentego Wcisły, 
którzy od 17 lat współpracują z Józe- 
fem Arkuszem. Planujemy realizację 
pełnometrażowego filmu TV „Twoje 
ciało”. 

© A co nowego robią młodzi? 


— Andrzej Barański zrealizuje film 
o teatrze lalek, Bogdan Dziworski po 
międzynarodowych sukcesach „Ho- 
keja'” przygotowuje film o dwuboju 
zimowym. Marek Koterski zrobi film 
oparty na pamiętnikach dziewcząt 
z domu poprawczego. Piotr Andrejew 
— dwa filmy bardzo różne: o małlar- 
stwie Beksińskiego i o tenisie. 
Notował: 
TADEUSZ SOBOLEWSKI 


„Strumiłło” Andrzeja Barańskiego 








NOWE KINO 
W STARYM KINIE 


Kariery i bankructwa dawnych gwiazd. Bezwzględni, a zarazem peł- 
ni zapału producenci. Stare kino, którego symbolem jest Hollywood 
lat dwudziestych i trzydziestych, fascynuje często także tych, którzy 
nie pamiętają tamtych czasów. 


dy w roku 1913 Cecil B. de 

Mille wynajął stodołę przy 

Sunset Boulevard, aby nakrę- 

cić swój pierwszy western, mu- 
siał wypożyczyć konie z sąsiedniego 
rancza. 


Gdy w roku 1927 music-hallowy 
gwiazdor Al Jolson otrzymał 75 tysię- 
cy dolarów za udział w „pierwszym, 
stuprocentowo dźwiękowym, mówio- 
nym i śpiewanym filmie” — „Śpiewak 
jazzbandu”, w Hollywood pracowało 
już 25 tysięcy osób. Wprowadzenie 
dźwięku, uważane początkowo za 
czyste szaleństwo czterech energicz- 
nych braci Warner, oznaczało rzeczy- 
wiste narodziny nowego, wielkiego 
przemysłu, także narodziny legend: 
o despotycznych menedżerach Maye- 
rach, Foxach, Cohnach, Zanuckach, 
Goldwynach, Zukorach, Warnerach 
i Thalbergach, o wyklętych i unices- 


twionych artystach (Griffith, Strohe- 
im, Sternberg), o tragediach zgasłych 
gwiazd, o dziwactwach, skandalach, 
romansach idoli kina. 


„Jeżeli chcecie zrobić dobry film — 
powtarzał Darryl Zanuck, szef 20th 
Century Fox — studiujcie historię tego 
kraju”. Jego radę wykorzystało dzi- 
siejsze kino. Coraz częściej szuka te- 
matów na swoim własnym terenie = 
w Hollywoodzie sprzed pięćdziesię- 
ciu czy czterdziestu lat. Coraz częściej 
wybiera na bohaterów ludzi, którzy 
stworzyli największą „fabrykę snów”, 
odeszli w zapomnienie lub zostali 
przez nią zniszczeni. Dalekie jest od 
gloryfikacji czy potępienia dawnego 
Hollywoodu, raczej chce przedstawić 
nowej publiczności jego w miarę 
obiektywny obraz. Kim jest ta nowa 
publiczność? Już w roku 1966 amery- 
kański krytyk Stanley Kauffmann 


twierdził, że należy zdać sobie sprawę 
z istnienia nowego filmowego pokole- 
nia, pierwszej generacji widzów, któ- 
rzy dojrzewali w kulturze traktującej 
film z całą powagą, niezależnie od 
tego, jak ową powagę zdefiniujemy. 
Ta „nowa” publiczność powiększyła 
się o urodzonych po roku 1945. „Nig- 
dy jeszcze — pisał w «Film Comment» 
Stephen Farber o festiwalu w Los An- 
geles przed dwoma laty — nie widzia- 
łem tak bezkrytycznej widowni. Byle 
jaki obraz potrafi przykuć uwagę tych 
nieuleczalnych maniaków kina. 
Oklaskują każdego aktora, wariują na 
punkcie starych gwiazd filmowych '. 


tego kultu, którym młoda pu- 
bliczność darzy dawne gwiaz- 
dy, narodziła się seria filmów 


odwołujących się do biografii 
idoli hollywoodzkiego Olimpu. Poka- 


„Ostatni z wielkich” Elii Kazana 


zano więc miłość Clarka Gable i Caro- 
le Lombard w wykonaniu Jamesa Bro- 
lina i Jill Clayburg. Reżyser „Love 
Story”', Arthur Hiller i aktor Rod Stei- 
ger przypomnieli barwną postać W. C. 
Fieldsa, komika o nosowym głosie, 
gwiazdora nowojorskiego music-hal- 
lu „Ziegfeld Follies', którego kino 
odkryło, gdy miał już 45 lat. Fields, 
niezbyt popularny w Europie, jest 
w Stanach Zjednoczonych uważany 
za pioniera absurdalnego humoru. Je- 
go dowcipy najczęściej wynikały 
z obsesji. Był opętany obawą przed 
nędzą. Przerodziło się tow prawdziwą 
psychozę. Otwierał sobie konta 
w każdym banku, obok którego zda- 
rzyło mu się przejść. Jak głosi legenda 
— miał rachunki w ponad siedmiuset 
bankach. I jeszcze jedna tragicznie 
zakończona kariera. Mimo że bohater 
filmu Jamesa Ivory'ego „Dzikie przy- 
jęcie' nazywasię Jolly Grimm, niema 
żadnych wątpliwości, że w istocie 
chodzi o komika Roscoe Arbuckle'a, 
zwanego także Fatty — Grubaskiem. 
Z niejasnych do dziś powodów jego 
błyskotliwa kariera została nagle 
przerwana. Kiedy był u szczytu sławy, 
pewien dziennikarz oskarżył go, że 
gustuje w nieletnich panienkach. Pu- 
bliczność zaczęła bojkotować jego fil- 
my, on sam nigdzie nie mógł już 
znaleźć pracy. Zrozpaczony Fatty 
upozorował samobójstwo i zaczął rea- 
lizować filmy pod innym nazwiskiem. 
Trwało to niedługo, bo zmarł w 1933 
roku. Tragedię Arbuckle'a Ivory prze- 
niósł z roku 1921 do epoki Wielkiego 


Kryzysu. 
Tenże Fatty pojawił się jeszcze raz 


(Fot. Paramount — L. Sorell) 





u Kena Russella, w jego ekranowej 
biografii słynnego „łacińskiego ko- 
chanka ', wskrzeszającej patos, a za- 
razem śmieszność życia i legendy Ru- 
dolfa Valentino. 

Powiada się, że ów nowy nurt kina 
(a tytuły filmów można by mnożyć) 
jest refleksem szerszego zjawiska — 
mody retro, nostalgii za dobrymi, 
dawnymi czasami. Ale czy były to 
rzeczywiście dobre czasy? 

Świadectwa są sprzeczne. Klasyk 
amerykańskiej powieści kryminalnej 
Raymond Chandler mówił w roku 
1949, że nie wierzy w europejską tezę 
o zaprzepaszczonych talentach, nie 
odkrytych geniuszach. Szekspir miał- 
by powodzenie także i dzisiaj — twier- 
dził. — Pisywałby scenariusze filmo- 
we, sztuki do teatrów na Broadwayu. 
Zamiast narzekać: „ten środek prze- 
kazu jest niedobry”, korzystałby 
z niego i ulepszał. No tak, ale prze- 
cież gdy wymienia się najcięższe 
grzechy Hollywoodu, wypomina mu 
się zniszczenie Griffitha, Stroheima, 
Sternberga, przywołuje się świadec- 
two Nathanaela Westa o hollywoodz- 
kiej apokalipsie z „Dnia szarańczy”, 
nie dokończoną powieść Fitzgeralda 
„Ostatni z wielkich”, jego nigdy nie 
zrealizowany scenariusz serialu „Pat 
Hobby Stories" o burleskowych pery- 
petiach scenarzysty, który karierę za- 
czynał w epoce filmu niemego, 
a w epoce kina dźwiękowego nie po- 
trafił przekonać producentów do ża- 
dnego ze swych pomysłów. Ale skru- 
pulatny współczesny autor Tom Dar- 
dis w książce „Some Time in the Sun'' 
o hollywoodzkich scenarzystach skru- 
pulatnie wylicza, ile pieniędzy zaro- 
bili na swoich kontraktach Fitzgerald 
i West, a nawet fatalnie zadłużony 
w 1942 roku William Faulkner. 

A przegrane, zapomniane, zdziwa- 
czałe gwiazdy jak Norma Desmond? 
Mówiono przecież, że Gloria Swan- 
son, bohaterka „Bulwaru Zachodzą- 
cego Słońca” Billy Wildera, odtworzy- 
ła swą własną tragedię. „Nic podob- 
nego — oświadczyła przed rokiem. — 
Kiedy w roku 1950 zdecydowałam się 
porzucić kino, zrobiłam to z własnej 
i nieprzymuszonej woli. Zawsze uwa- 
żałam, że gwiazdy są jak sardynki, 
które ładuje się do metalowych pude- 
łek i rozsyła po całym świecie. To 
dobrze się sprzedaje. Później nieco 
gorzej. Trzeba umieć z godnością 
przyjąć sukces, aby później porażka 
nie była tak bolesna”. 

Gloria Swanson była, jak wiadomo, 
w roku 1928 współproducentką (wraz 
z Josephem Kennedym, ojcem przy- 
szłego prezydenta) ostatniego filmu 
Stroheima „Królowa Kelly”. Grała 
w nim główną rolę. Produkcję prze- 
rwano. Po latach Swanson tłumaczyła, 
że Stroheim przekroczył budżet o 600 
tysięcy dolarów. 

Stroheim przekraczał zresztą wszy- 
stkie budżety, wszystkie harmonogra- 
my dni zdjęciowych i wszelkie normy 
metrażowe. Starcie między nim — 
„opętanym obrazami geniuszem ki- 
na'”', a Louisem B. Mayerem — wielkim 
bossem „Metro-Goldwyn-Mayer" 
i dyrektorem „MGM”, [rvingiem 
Thalbergiem było nieuniknione. 

Thalberg i Stroheim... Dwie nie- 
zwykłe postacie dawnego Hollywoo- 
du. Obie owiane legendą, do której 
przyczyniło się także i najnowsze ki- 
no. Fitzgerald poznał Thalberga 
w czasie swoich pierwszych kontak- 
tów z Hollywoodem w roku 1927 i 
1931. Kiedy przyjechał tam na dłużej, 
w roku 1937, Thalberg już nie żył. 
Zmarł na atak serca w wieku 36 lat. To 


on jest bohaterem ostatniej, nie ukoń- 
czonej powieści pisarza (chociaż. na- 
zywa się Monroe Stahr), a również jej 
niedawnej ekranowej adaptacji — 
„Ostatniego z wielkich” Elii Kazana. 
Przedsiębiorczy człowiek interesu, 
a zarazem wielki romantyk — oto naj- 
zwięźlejsza charakterystyka Stahra. 
Kazan jest łagodniejszy od Fitzgeral- 
da, bardziej wyrozumiały dla bohate- 
rów. Jeżeli Stahr jest twardy, to dlate- 
go, że bezwzględność jest konieczna 
dla młodego jeszcze człowieka, który 
musi wydawać rozkazy starszym od 
siebie i nie potrafi przestać myśleć 
o tym, jak jego autorytet jest dla nich 
irytujący. „Ale zasmakowała mu już 
władza — tłumaczy Kazan — ponieważ 
on sam tak często ma rację, a inni tak 
często się mylą”. 


azan zdradził Fitzgeralda — 

mówią niektórzy. Zmienił zu- 

pełnie perspektywę jego po- 

wieści. Z bezwzględnego pora- 
chunku z Hollywoodem zrobił melo- 
dramatyczną, sentymentalną opo- 
wieść o wspaniałych producentach. 
Wypomina mu się to, co przy okazji 
premiery mówił o innych „wielkich”'. 
Ich największym walorem — twierdził 
— niezależnie od tego, czy był to po- 
twór i cham Harry Cohn, czy szaleniec 
i egoista Zanuck, czy inteligentny 
idiota Sam Goldwyn, była próżność. 
A próżność jest wielką siłą twórczą. 
Próżność dawała im siłę i pewność 
siebie. Kiedy podejmowali się pro- 
dukcji jakiegoś filmu, chcieli, aby 
prześcignął wszystko, co zrealizowa- 
no przedtem. Kino było dla nich celem 
nadrzędnym. 

Innego zdania od Kazana (rocznik. 
1909) jest John Byrum (rocznik 1947), 
scenarzysta i reżyser filmu „Przebit- 
ki”, inteligentnego pastiszu stylu re- 
tro i stylu porno. Fryzury kobiet, kos- 
tiumy projektowane przez Shirley 
Russell, żonę Kena Russella i sceno- 
grafkę niemal wszystkich jego fil- 
mów, charakteryzacja aktorów, spo- 
sób filmowania (operatorem filmu był 
Denys Coop, współpracownik czoło- 
wych twórców brytyjskiej „nowej fa- 
li' lat sześćdziesiątych — Lindsaya 
Andersona i Johna Schlesingera) 
i montażu (podział na akty jak w daw- 
nym niemym filmie) wskazują do- 
kładnie na czas akcji „Przebitek”. 
Jest rok 1930. Padają także nazwiska 
ludzi, o których się wówczas mówiło, 
m. in. Griffitha i Clarka Gable'a, który 
właśnie rozpoczynał karierę. Również 
w fikcyjnych postaciach z „Przebitek” 
można się dopatrzeć aluzji do zna- 
nych osobistości Hollywoodu. Pros- 
tacki producent Big Mac to połączenie 
nieokrzesanego Harry Cohna i Louisa 
B. Mayera, gwiazda Harlene jest kal- 
ką zarówno Jean Harlow jak i Joan 
Crawford, jej partner Rex przypomina 
Rudolfa Valentino, a Cathy Cake, 
przyjaciółeczka Big Maca stara się 
wystylizować na Lillian Gish. Jest 
wreszcie Boy Wonder, niechlujny, nie 
ogolony, nadużywający alkoholu męż- 
czyzna, niegdyś słynny reżyser, który 
stracił prawo wstępu do wielkich wy- 
twórni i zajmuje się dorywczo realiza- 
cją nielegalnych filmików erotycz- 
nych. Boy Wonder nasuwa na myśl 
Sternberga, chociaż Byrum twierdzi, 
że myślał raczej o Stroheimie. Wiado- 
mo przecież, że kiedy Stroheim za- 
kończył już swą reżyserską karierę 
w Hollywood, jakiś przedsiębiorczy 
technik pozbierał najbardziej orgias- 
tyczne sceny z jego filmów. Dokręco- 
no do nich nowe z udziałem kilkunas- 








tu statystek, które dopiero później zro- 
biły kariery, i tak sklejony film, zaty- 
tułowany „Rozkoszna noc” wyświet- 
lano na prywatnych pokazach w wil- 
lach na Beverly Hills. Byrum nie wy- 
jaśnia dokładnie w „Przebitkach”', co 
było powodem klęski jego bohatera 
w Hollywood. Kiedy jednak aktorzy 
pytali go o to, powoływał się na Stro- 
heima. „Thalberg — mówił — którego 
wszyscy uważali za geniusza, a który 
był po prostu świetnym wykonawcą 
zamierzeń firmy Metro, a zarazem 
człowiekiem zupełnie pozbawionym 
wyobraźni, pojawił się pewnego dnia 
na planie filmu Stroheima. Stroheim 
przekroczył już harmonogram zdjęć 
o 400 dni. Wiedział, że jest zgubiony. 
Kiedy zobaczył Thalberga, zdzielił go 
pięścią. Był to gest niewiarygodny, 
gest całkowitego samounicestwienia. 
Ale cóż mu pozostawało? Miał wizję 
filmu, który realizował, a ktoś przy- 
chodził, aby mu powiedzieć, że powi- 
nien się jej wyrzec. Cóż miał zrobić? 
Myślę, że Boy Wonder postąpiłby tak 
samo. Oczywiście, musiał sobie zda- 
wać sprawę, że równało się to wyroko- 


wi śmierci”. 
M mowi udało się zrealizować 

film, który chyba jako jedy- 
ny w całym najnowszym nurcie holly- 
woodzkiego retro osiągnął rangę do- 
kumentu epoki przełomu dźwiękowe- 
go i dokumentu stanu ducha ówczes- 
nych artystów kina. Młody Ameryka- 


ożna zadawać sobie pyta- 
nie, jak to się stało, że Byru- 


„Dzień szarańczy” Johna Schlesingera 


nin robił ten film z dala od Hollywoo- 
du — w sensie odległości (zdjęcia 
„Przebitek” kręcono w Anglii) i cza- 
su. Przyznawał się zresztą, że Sunset 
Boulevard i Beverly Hills zobaczył do- 
piero po ukończeniu swego debiutu. 
Do tamtej pory znał je wyłącznie 
z książek i starych filmów — tak jak 
niemal wszyscy maniacy „nowego”, 
młodego pokolenia kinowej widowni. 
Wiarygodność „Przebitek” bierze się 
chyba stąd, że prócz normalnej pa- 
mięci, a więc pamięci o tym, co się 
samemu przeżyło, czego się doświad- 
czyło, istnieje już także dzięki kinu 
wielka pamięć kolektywna. Jest ona 
zbiorem wielu ruchomych obrazów 
wyciągniętych z taśm spoczywają- 
cych w filmotekach i archiwach, wielu 
legend o sukcesach i klęskach współ- 
czesnych artystów, wielu plotek, któ- 
rymi żywią się legendy i współczesne 
mity. Ta kolektywna pamięć często 
okazuje się bardziej prawdopodobna 
od świadectw tych, którzy współucze- 
stniczyli w jej twórzeniu. Nie po raz 
pierwszy i zapewne nie po raz ostatni 
nowe kino szuka w starym kinie już 
nie tylko szczegółów zachowań, reak- 
cji, scenograficznych smaczków, ale 
po prostu tematów. Tematów, które 
fascynują młodych reżyserów, ale 
i młodą widownię całkowicie podda- 
ną władzy tylko jednej pamięci — 
kinowej. 


MARIA 
OLEKSIEWICZ 
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ON DO LUBIENIA, 


DO DZIAŁANIA : 
TAKI PODZIAŁ 


Rozmowa z EWĄ SZYKULSKĄ 


Tragiczny pochód kalek zmierza ku swojemu przeznaczeniu. Będzie nim 
upadek. Pierwsi już kłębią się niezdarnie na ziemi, plączą się, złorzeczą, usiłują 
wstać. Ostatni nawet jeszcze nie przeczuwają tego, co musi przecież nastąpić. 

„Ślepcy” — jedna z najgłośniejszych kompozycji Pietera Bruegla Starszego 
otwiera spektaki w Teatrze Studio. Konwulsyjny korowód postaci, natarczywie 
ponaglany przez piekielną przewodniczkę Beatrycze, wstępuje do piekieł. Tak 
zaczyna się droga Dantego. Towarzyszy mu w niej Magdalena. Pojawia się 
zawsze tam, gdzie wyłania się pytanie o kondycję człowieka, o sens ludzkiej 
egzystencji. 

Magdaleną w teatrze jest Ewa Szykulska. 


- On nie może odejść. bo ją kocha 


© Był niedawno na polskich ekranach 
film Władimira Motyla „Gwiazda zwodni- 
czego szczęścia”. Grała tam Pani jedną 
z głównych ról — Francuzki Pauliny Gueu- 
ble, która znalazła się w Rosji w momencie 
wybuchu powstania dekabrystów i która — 
zakochana w jednym ze spiskowców — po- 
dąża za nim na katorgę. Bardzo kobieca 
rola. Jak do niej doszło? 

— Motyl opracowując przyszły 
kształt swojego filmu, poświęconego 
kobietom związanym z rewolucjonis- 
tami, a właściwie filmu o triumfującej 
kobiecośgi w tym najszlachetniej- 
szym rozumieniu, nie przypadkiem 
umieścił akcję podczas powstania de- 
kabrystów. Losy trzech kobiet podą- 
żających na Syberię, dobrowolnie, 
a nawet wbrew zakazom władz, mają 
w sobie coś z buntu, ich postawa jest 
jakby przedłużeniem rewolucyjnego 
czynu mężczyzn. Poza tym historia 
trzech kobiet zdarzyła się naprawdę. 
Paulina Gueuble także nie jest posta- 
cią wymyśloną, musiała wraz z rodzi- 
ną opuścić swój kraj podczas Rewołu- 
cji Francuskiej. Tak znalazła się 
w Rosji. 

Motyl długo poszukiwał odtwór- 
czyni tej roli. Wiedział jedno — Pauli- 
ną nie może być żadna z rosyjskich 
aktorek, to muśi być kobieta różniąca 
się i charakterem, i typem aktorstwa 
od moich koleżanek z Moskwy czy 
z Leningradu. W poszukiwaniach 
swoich trafił do Warszawy, do „Szaj- 
ny”. Potem otrzymałam zaproszenie 
na próbne zdjęcia oraz scenariusz. 
Tak zaczęła się moja przygoda z kine- 
matografią radziecką. 

© „Gwiazda zwodniczego szczęścia” to 
sprawa już zamknięta. Myślę, oczywiście, 


Ewa Szykulska (Zinoczka) i Jurij Bogatyriew (Filipek) 





o samej pracy na planie, o premierze, o pu- 
bliczności. Pozostaje jednak coś innego — 
kontakty, przyjaźnie, sympatie, wspom- 
nienia. 

— Tak, to się nie daje „zamknąć ”. 
Grałam z doskonałymi aktorami 
i wspaniałymi ludźmi. Mam w nich 
przyjaciół — na pewno mogę to powie- 
dzieć o Natalii Bondarczuk, o [rinie 
Kupczenko, o moim partnerze Igorze 
Kostolewskim. Ale chyba o czymś za- 
pomnieliśmy, mówiąc o rzeczach nie- 


„ zbywałnych — o doświadczeniu zawo- 


dowym. 


© Wydawało mi się, że będzie lepiej, 
jeśli ten temat potraktujemy niejako zbior- 
czo, wówczas gdy wyjawimy „całą praw- 
dę” o Pani kontaktach z filmem radziec- 
kim, to znaczy, gdy powiemy o najnow- 
szym filmie Ilji Awerbacha. 


— Dobrze, tak rzeczywiście będzie 
lepiej, bowiem obydwa filmy składają 
się na jedno w końcu doświadczenie, 
mimo że tak bardzo różnią się, że 
różnią się także osobowości ich 
twórców. 

© Doszliśmy w ten sposób do „Wyzna- 
nia miłości!” 





— Domyślam się pytania — dlaczego 
ja? I to w głównej roli? 

Awerbach widział film Motyla. To 
jeszcze wszystkiego nie wyjaśnia, 
wręcz przeciwnie — może nawet za- 
ciemniać, ponieważ nie bardzo mu się 
podobałam jako Paulina. Ale widocz- 
nie uznał, że może wykrzesać ze mnie 
coś innego, coś, co jemu jest po- 
trzebne. 

© W ubiegłym roku na Wszechzwiązko- 
wym Festiwalu Filmowym we Frunze, 
w Kirgizji, gdzie prezentowała Pani 
„Gwiazdę”, doszło do spotkania z Ilją 
Awerbachem, który był tam ze swoim fil- 
mem „Cudze listy”. Byłem świadkiem tego 
spotkania w szerokim gronie przyjaciel- 
skim. 

— Tak, był to dzień mojego odjaz* 
du, musiałam w związku z terminami 
teatralnymi wyjęchać przed końcem 
festiwalu. Spotkaliśmy się wszyscy 
w moim pokoju hotelowym i wspomi- 
naliśmy niedawne przecież zdarzenia 
z „Gwiazdy ”'. Znałazł się tam również 
Awerbach, miał do mnie mnóstwo za- 
strzeżeń i nie było w ogóle mowy 
o jakimkolwiek udziale w jego filmie. 
Kiedy jednak później zaprosił mnie 
do współpracy, nie zastanawiałam się 
długo: widziałam wcześniej „Mono- 
log", no i oczywiście „Cudze listy”. 

© Motyl szukał w Pani Francuzki, zaś 
Awerbach...? 

— Rosjanki! I to jakiej Rosjanki. 
„Wyznanie miłości* jest przecież 
swoistą panoramą losu kraju i jego 
mieszkańców na przestrzeni ostatnich 
sześćdziesięciu lat. Wyjaśnienie leży 
zapewne w sferze charakterologicz- 
nej, nie kulturowej. Widocznie jestem 
podobna z charakteru do Zinoczki, co 


„nie świadczy o mnie najlepiej, ale 


trudno. 
© Nie rozumiem... 


— „Wyznanie miłości” jest historią 
pewnego małżeństwa. Historią dwoj- 
ga ludzi wpisaną w dzieje narodu. 
W bardzo ciekawym okresie — akcja 
obejmuje życie jednego pokolenia, 
długie życie w przełomowych czasach 
— od wybuchu I wojny światowej do 
dziś. Jest zresztą pewna anałogia 
z kostiumowym filmem Motyla, film 
Awerbacha bowiem także został opar- 
ty na materiale autentycznym. Scena- 
riusz powstał na podstawie autobio- 
graficznego opowiadania Jewgienija 
Gabriłowicza „Cztery czwarte” i zo- 
stał napisany przez Gabriłowicza 


| ECA nine ——— | - tzmaój 


wspólnie z Pawłem Finnem. Zinoczka 


jest kobietą o bujnym życiu, wielkim” 


temperamencie, apodyktyczną. Jej 
mąż Filipek to człowiek cichy, spokoj- 
ny i niezwykle zdolny. Zinoczka, 
w najlepszej zresztą wierze, wyczu- 
wając w nim genialnego pisarza, roz- 
tacza nad Filipkiem opiekę — szczelny 
namiot z kwoczych skrzydeł. Rozumie 
pan, że może być to męczące. Ale ona 
chce jak najlepiej — on jest taki nieza- 
radny i bezbronny. Męczą się więc 
oboje, posuwając to swoje życie jak 
ciężki kamień. 

© Kogo reżyser lubi bardziej: Zinoczkę 
czy Filipka? 

— Myślę, że lubi oboje, a na pewno 
dobrze ich rozumie. Nawet jej nieu- 
stanne pragnienie pokazania światu 
męża opromienionego największą 
sławą i chwałą. Jeśli więc rozumie, to 
i wybacza Zinoczce pewną bez- 
względność, czasami wręcz bezdusz- 
ną instrumentalność. Ale — szczerze 
mówiąc — wydaje mi się, że jednak 
Awerbach lubi bardziej Filipka. On 
jest do lubienia, ona do działania. 
Taki podział ról. 

© „Cudze listy” to film atmosfery, film 
dyskusji, ścierania się poglądów, walki 
różnych postaw życiowych. Ciekawe, że 
reprezentantka postawy brutalnej, szko- 
dliwej społecznie, zaimpregnowanej nie- 
jako na dobre wzory i pozytywne wpływy 
ma także na imię Zinoczka. Może jest to 
jakiś sygnał i ostrzeżenie przed Pani boha- 
terką? Na razie możemy traktować tę 
zbieżność jako przypadek. Ale gdy powtó- 
rzy się i w kolejnym filmie — to już będzie- 
my rozpatrywać wątek Zinoczki w dziełach 
Iiji Awerbacha. 


— Nie wiem, ale nietraktowałabym 
„mojej Zinoczki na równi z tą czyta- 
jącą cudze listy. Zinoczka zamęcza 
Filipka swoją obsesją również dlate- 
go, że on nie ma odwagi się przeciw- 
stawić. Więc Filipek także jest winien 
- współdziała w tym procesie. Nie 
może od niej odejść, bo ją kocha. To 
ładne wytłumaczenie bierności, ale 
czy w pełni prawdziwe? 

© Pracowała Pani ponad dwa lata z Wła- 
dimirem Motylem na planie „Gwiazdy 
zwodniczego szczęścia”, teraz współpra- 
cuje Pani z Ilją Awerbachem. To już duży 
materiał do porównań. 


— Chciałabym uniknąć jakichkol- 


wiek porównań, gdyż zawierają one - 


w sobie element oceny, często nie 
zamierzonej. W obu wypadkach praca 
była naprawdę ciekawa. I u Motyla, 
który jest wizjonerem — reżyserem 
szerokiego gestu, pracującym jak 
w urzeczeniu, widzącym przed ocza- 
mi całe wielkie sceny. I u Awerbacha, 
który wszystko, każde najmniejsze 
ujęcie rozkłada na czynniki pierwsze, 
niemalże na atomy, działa z niezwyk- 
łą precyzją, cyzeluje. Motyl swoją po- 
ezję maluje posługując się pełną ga- 
mą soczystych kolorów, przepychem — 
Awerbach rysuje najcieńszym piór- 
kiem, i bladym atramentem; Motyl 
krzyczy — Awerbach mówi szeptem. 

A jednak wpadłam w koleinę po- 
równań. Powiem więc, co ich łączy — 
przede wszystkim niezwykłe skupie- 
nie na planie. Absołutne podporząd- 
kowanie każdego uczestnika procesu 
tworzenia filmu mistycznej atmosfe- 
rze obcowania ze SZTUKĄ. Wszyscy — 
od oświetleniowca i garderobianej do 
reżysera — czujemy się uczestnikami 
misterium. 


Rozmawiał: 

KRZYSZTOF KREUTZINGER 
Zdjęcia 

z filmu „Wyznanie miłości”: 
JELENA KARUSSAR 





Posuwają to swoje życie jak ciężki kamień 











Drugie życie kina 





BRZREWRAPOATGA SA AROZCEA| 
| VADIM STWORZYŁ BB... 


— jeden z ostatnich mitów współczes- 
nego kina. „Stworzył” ją nie jako ak- 
torkę — była nią już wcześniej, grywa- 
ła główne role — lecz jako symbol 
nowoczesnej erotyki, uosobienie 
pewnego typu wyzwolonej kobiecoś- 
ci, odpowiadającej nowym, rodzącym 
się normom etycznym burżuazyjnego 
społeczeństwa połowy lat pięćdzie- 
siątych. Telewizja nasza przygotowa- 
ła dla swoich wiernych kinomanów 
cykl filmów z BRIGITTE BARDOT 
i można żywić nadzieję, że uda się jej 
zaprezentować również ów głośny, 
skandalizujący debiut Rogera Vadi- 
ma — I BÓG STWORZYŁ KOBIETĘ (Et 
Dieu crća la femme, 1956), film-le- 
gendę, który wtedy, gdy pasjonowały 
się nim miliony, nie trafił na polskie 
ekrany. Zresztą nie tylko na polskie. 
Był zbyt drastyczny w ekshibicjoniz- 
mie moralnym amoralnej bohaterki. 
Mówiło się wówczas — nie u nas, oczy- 
wiście — o dziele Diabła! Trudno 
uwierzyć, że działo się to zaledwie 
przed dwudziestu laty. 

Szatański przydomek przywarł do 
Vadima trwale. Za dzieło Szatana 
uważano zresztą nie tylko ów głośny 
film; szatańską interwencję widziano 
również w fakcie powierzenia tej rea- 
lizacji debiutantowi. Vadim w swoich 
„Pamiętnikach Diabła” (1975) wspo- 
mina, iż wówczas, w roku 1955, o ob- 
jęciu reżyserii intymnego dramatu 
obyczajowego, panoramicznego 
i w kolorze mógł marzyć tylko obłą- 
kany Don Kichot. I oto nagle przed 
swoją wielką szansą stanął on, dzien- 
nikarz o znikomym doświadczeniu re- 
żyserskim, zdobytym na domiar złego 
na terenie TV. I jak-tu nie wierzyć 
w Szatana?... 

Przy wyborze tematu przydał się 
Vadimowi reporterski staż w popular- 
nym magazynie „Paris Match”. Kiedy 
zamerykanizowany francuski pro- 
ducent Raoul Levy (właśnie ów Sza- 
tan) zgłosił się do niego z wygrzebaną 
z kronik dnia wiejską historią trzech 
braci  zadziwiającej dziewczyny 
i związanej z tym zbrodni, nie wahał 
się ani chwili: to było coś, co mogło 
zbulwersować widzów  otępiałych 


Brigitte Bardot 





oglądaniem sałonowych przekoma- 
rzań o temperaturze letniej wody. 

Budżet filmu ustalono na 200 mln 
starych franków. Takim kapitałem Le- 
vy nie dysponował. Trzeba było szu- 
kać kredytów u właścicieli biur wy- 
najmu. Na przynętę wybrano znajdu- 
jącego się wówczas u szczytu popular- 
ności zachodnioniemieckiego gwiaz- 
dora — Curda Jiirgensa. Lóvy z Vadi- 
mem odwiedzili go w Monachium, 
skusili dużą rolą przemysłowca-mi- 
lionera i uzyskali zgodę. 

Akcja filmu toczy się w Saint-Tro- 
pez. Juliette, młoda sierota o bujnym 
instynkcie erotycznym,  wabiona 
przez nieokrzesanego, brutalnego 
Antoine'a i uwodzona przez 40-let- 
niego bogacza, wybiera na męża roz- 
sądnego i nieśmiałego Michela, 
młodszego brata Antoine'a. Ale Anto- 
ine tożywioł namiętności, więc Juliet- 
te zdradza męża z jego własnym bra- 
tem, ucieka z domu, omal nie staje się 
ofiarą bogacza, by po dramatycznym 
starciu z zrozpaczonym Michelem 
wrócić pokornie do domu. 

Francuskimi gwiazdami pierwszej 
wielkości były wówczas: Michele 
Morgan, Martine Carol, Dany Robin 
i Francoise Arnoul. W roli Juliette 
wystąpiła jednak młoda żona reżysera 
— Brigitte Bardot. Wtargnęła na ich 
Olimp via Nowy Jork, we Francji bo- 
wiem premierę filmu Vadima przyjęto 
dość chłodno i dopiero kilka miesięcy 
później sukces za oceanem powrócił 
rykoszetem do Europy, windując de- 
biutanta na szczyty. 

Dwadzieścia lat później radzieccy 
monografowie mitu BB napisali: 
„Główne odkrycia Vadima i Bardot — 
młodzieńcza »zmowa  milczenia« 
i anarchistyczne zanegowanie wszys- 
tkich tradycyjnych wartości w imię 
abstrakcyjnie pojętej wolności — 
współgrały bezpośrednio z nastrojami 
mieszczańskiej i drobnomieszczań- 
skiej młodzieży IV Francuskiej Repu- 
bliki””. „Bunt w mercedesach'”, które 
pozwalały poszaleć na szosach i wró- 
cić szybko do przytulnego domu, stał 
się na pewien czas najpopularniejszą 
formą kontestacji tych młodych. Do- 
szły do tego hasła o „wolności pełne- 
go wypowiadania siebie”, choćby 
w akcie miłosnym. Słynny fotos 
przedstawiający nagą parę — BB i J.L. 
Trintignanta —- na małżeńskim łożu 
z rozrzuconą pościelą, na którym mło- 
da kobieta tylko „przez przypadek” 
była okryta rąbkiem prześcieradła, 
obiegł całą prasę światową i przez 
wiele lat, aż do początków filmowego 
boomu  erotyczno-pornograficznego, 
stanowił ozdobę wszystkich publika- 
cji poświęconych Erosowi na ekranie. 

Vadim zaskoczony sukcesem pod- 
dał się mu bez reszty, podporządko- 
wał mu całe swoje życie — twórcze 
i osobiste, i choć dzisiaj słychać o nim 
niewiele, przyjemnie jest pomyśleć, 
że żyje sobie gdzieś we Francji ktoś, 
komu się wszystko — tak niespodzie- 
wanie — udało. 

I można się tylko zadumać nad 
zmiennością świata tego, iż zaczęło 
się to od „szatańskiego” przedsię- 
wzięcia „I Bóg stworzył kobietę”. 


LESZEK 
ARMATYS 





Film krótki i okolice 


Bolesław Prus 


k . 
— opakowanie zastępcze 
anim zaczniemy wyciągać wnioski — spróbujmy zaznajomić się 
z materią. Na początek parę informacji więc, niepełnych zresztą. 
Naczelna Redakcja Publicystyki Kulturalnej TV realizuje w Wy- 
twórni Filmów Oświatowych cykl „Sylwetki literatury polskiej. 
Na początek ma być filmów bodajże dwanaście i — szczerze mówiąc — nie 
wiem, o jakie nazwiska chodzi, nie znam szczegółowych założeń cyklu 
i koncepcji programowej. „Koncepcji programowej” — w znaczeniu miejsca 
w programie TV. Czy filmy te mają być emitowane w tzw. blokach, czy na 
stykach bloków, czy z dyskusjami, czy ze słowem wstępnym, czy też tak 
sobie ni z tego, ni z owego — jako samodzielne jednostki. Nie znam, nie wiem 
i na razie nie chcę wiedzieć, bo po prostu boję się sugestii i opinii 
producenta, a także jeszcze — presji „słusznej sprawy”, bo że sprawa jest 
słuszna — nie ulega wątpliwości. 

Póki co, gotowy jest pierwszy film — „Serce serc” reż. Zygmunta Skoniecz- 
nego według scenariusza Konrada Frejdlicha i Skoniecznego. Film jest 
poświęcony Bolesławowi Prusowi. „Pan Prus”, „ojciec felietonistyki pol- 
skiej”, autor „Placówki”, „Faraona” i „Lalki”, czołowy pisarz polskiego 
pozytywizmu — tak czy owak można sobie o Prusie, na którego twórczości 
żeśmy się wychowywali, ucząc się mądrości, dobra i ciepła. Wszędzie 
pokłady czegoś z tego. Czytaliśmy Prusa we właściwej kolejności. Jeszcze 
przed „Faraonem” — „Antek”, „Anielka” i „Kamizelka. ABC polskiej 
literatury, ABC pierwszych wzruszeń, pierwszych refleksji psychologicz- 
nych i społecznych. Od tego zawsze można było zaczynać, do końca alfabetu 
wybierając już drogę dowolną. Ale to był początek, bo to była szkolna 
lektura nienudna i lubiana. 

Film o Prusie trwa godzinę i zawiera następujące prawdy: Prus był 
człowiekiem dobrym i nawet cierpiał na kompleks słabości wynikającej 
z dobroci. Był człowiekiem skromnym, choć za życia wziętym i docenianym, 
ale mu zarzucano oportunizm i brak rozumienia istoty współczesnych mu 
konfliktów społecznych. Pod koniec życia zrewidował swoje poglądy, ale 
w nie dokończonej powieści „Przemiany” nie zdążył już ich wyłożyć. 
Wszystko lub prawie wszystko. Więc niewiele, ale dość dużo do wiadomości 
publicznej w sensie popularno-popularyzatorskim, dość dużo — jak na 
godzinę — wiedzy o Prusie. Ten film ogląda się godzinę. 

Lecz ogląda się go źle, bo metoda przekazywania wiedzy o Prusie jest 
fałszywa, bo film w równym stopniu postać pisarza przybliża, co oddala. Bo 
film jest montażem kwestii, deklaracji i informacji, tyle że przybranych 
w kostium epoki, podporządkowanych bez reszty prawidłom inscenizacji 
i fabuły. W konwencji dokumentalnej lub oświatowej przekaz informacji, 
poglądu, myśli następuje wprost. W konwencji fabularnej trzeba sobie 
dopiero wykombinować sytuację, podprowadzić do niej bohaterów, namo- 
tać taki dialog, z którego tak od niechcenia wyniknie, że pan Pietraszak nie 
zabłądził tu z „Czarnych chmur”, ale odgrywa rolę Stefana Żeromskiego, 
a pan z pędzelkiem to Witkiewicz. Tak od niechcenia też Oktawia zapyta 
męża, skąd u niego zainteresowania powieścią historyczną i to będzie 
sygnał, że Prus był właśnie napisał „Faraona”. Najbardziej autentycznie 
wychodzą tu stróże kamienic, bowiem mówią „a dyć” i „a juści”. 

Po emisji włoskiego serialu „Leonardo da Vinci” odrodziła się u nas 
głęboka wiara w moc i możliwości filmowej inscenizacji życiorysów sław- 
nych mężów, z których można mieć w programie naukę i zabawę; można, ale 
jak rzadko, jakimi trzeba dysponować środkami, aby rzeczywiście rzucić 
bohatera na tło epoki, jak go z tą epoką powiązać, jak poprzebierać wątki 
życia i myśli bohatera, aby dały się podporządkować i prawidłom spektaklu 
filmowego, i prawidłom rozwoju osobowości bohatera. Powiedzmy sobie 
szczerze — bardziej filmowym bohaterem jest kowal niż pisarz. Bardziej 
fascynującymi rekwizytami kowadło i młotek niż czysta kartka papieru 
i długopis. Z drugiej strony w filmowym życiorysie kowala jest mniej ważne 
spotkanie z innym kowalem niż w życiorysie pisarza spotkanie z drugim 
pisarzem. Ale kowal działa, tu jest ruch, grzmot i trzaskanie iskier. A pisarz 
pisze albo myśli, to jest jego praca. Jeden z pisarzy to nawet kiedyś 
powiedział do swojej żony, kiedy się do niego o coś czepiała: kiedy staję 
i patrzę w okno, to też pracuję, zapamiętaj to sobie raz na zawsze. Pisarz 
w polskich filmach powinien jeszcze słuchać ludowych piosenek i rozma- 
wiać z ludem; to jest zresztą prawidłowe, bo o pisarzach, którzy nie mają 
kontaktu z ludem i nie zbierają polnych kwiatków, w ogóle nie warto kręcić 
filmów. Z pisarzami na filmie jest zawsze dużo kłopotów, trzeba z nimi 
ostrożnie, gdyż mimo różnic w wyglądzie zewnętrznym często są do siebie 
właśnie na filmie bardzo podobni. 

Telewizja Polska ma swoje własne dobre tradycje w prezentowaniu 
pisarzy — w cyklach „Portrety”, w cyklu „Kobiety ich życia”, w pojedynczych 
montażach dokumentalno-inscenizacyjnych pokazywano pisarzy w alko- 
wach i w kuchni, i w kapciach, i na pomnikach. Próbowano różnych metod 
przybliżania, wnikania w tajniki twórczości, w świat myśli, przeżyć i doznań, 
na ogół z dobrym, często bardzo dobrym skutkiem. 

Film o Prusie trudno nazwać nawet filmem nieudanym, bo wypełnia 
przyjęte obowiązki wobec pisarza. Ale film o Prusie jest protezą, bo jego 
założenia są protetyczne, substytutowe, zastępcze. Jeśli to są założenia 
obowiązujące cały cykl, to nie chcę o tym wiedzieć, nie chcę znać okrutnej 
prawdy. E 











































a srebrnych płytkach Da- 

guerre'a i jego pechowego 

wspólnika Niepce 'a — jeśli 

zostały ustawione pod 
właściwym kątem — można było do- 
strzec delikatny, szary rysunek czy 
raczej odbicie przedmiotów. Utrwalo- 
ne zostało wreszcie to, co przed stule- 
ciami Leonardo da Vinci osiągnął ja- 
ko ulotny efekt optyczny w camera 
obscura. W ten sposób człowiek wy- 
rwał rzeczywistość fizyczną spod wła- 
dzy przemijania. 

W obrazach wyłaniających się 
z płytek Daguerre'a była już zawarta 
możliwość kina. Niewielu lat wyma- 
gało udoskonalenie techniki powiela- 
nia utrwalonego obrazu. Ułożone 
w sekwencje, zwielokrotnione, obra- 
zy te stwarzały — dzięki pewnej właś- 
ciwości ludzkiego oka — złudzenie 
ruchu. Minęło trochę czasu, a rucho- 
my obraz nabrał kolorów i przemówił, 
rozrósł się wszerz, nawet w głąb, uzy- 
skał efekt przestrzenności. Był iluzją 
rzeczywistości. 

Tak właśnie pojmowano kino: od- 
bicie rzeczywistości. Wierne, niepod- 
ległe czasowi. „Zwykła taśma celuloi- 
dowa, naświetlona stanowi nie tylko 
dokument historyczny, lecz także czą- 
stkę historii — historii, która nie umar- 
ła i do której wskrzeszenia nie trzeba 
geniuszu. Historia bowiem tylko za- 
snęła...'' — pisał w 1898 roku polski 
fotograf cara Wszechrosji, Bolesław 
Matuszewski. I postulował stworzenie 
Składnicy Kinematograficznej. A po 
świecie zaczynali już krążyć operato- 
rzy Louis Lumiere'a, uzbrojeni w pię- 
ciokilowe kamery. Drewniane 
skrzynki nie pozbawione elegancji, 
































Komentarze 


które na poczekaniu przekształcały 
się w podręczne laboratoria do wywo- 
ływania filmu, a następnie w projek- 
tory, aby już na drugi dzień powtórzyć 
przed zdumionym widzem zatrzyma- 
ne w czasie wydarzenia. 

Tak zrodził się film dokumentalny. 

Niemal jednocześnie sztukmistrz 
i mag Georges Melies użył kamery 
Lumiere'ów do innego celu: do rejes- 
trowania rzeczywistości fałszywej, 
kreowanej na scenie magicznego tea- 
tru, wśród papierowych dekoracji 
o elementach zmyślnie poruszanych 
ukrytą maszynerią... 

Opozycja iluzji i rzeczywistości na 
ekranie. Opozycja istniejąca od naj- 
wcześniejszych dni kina. Z nienasy- 
conego głodu iluzji wyrósł przemysł 
kinematograficzny: gigantyczna fab- 
ryka snów. To prawda, dziś ekranowa 
fikcja zbliża się do rzeczywistości. Ta- 
ki wniosek wyciągnąć można z obser- 
wacji artystycznych tendencji i szkół. 
Ale naturalny kierunek rozwoju kina 
jest przecież odwrotny: nie od fikcji, 
lecz od rzeczywistości. Możliwości fo- 
tograficznego medium objawiają się 
najpełniej wtedy, gdy obiektyw ka- 
mery próbuje uchwycić prawdziwą 
rzeczywistość. Dla tego celu to me- 
dium zostało stworzone. Jak więc się 
stało, że od samego początku film do- 
kumentalny był tylko marginesem 
kina? 

Co prawda — nie zawsze tak było. 
Dokumentalna szkoła radziecka, po- 
tem brytyjska, może jeszcze kanadyj- 
ska. Krótki rozkwit cinema većritć — 
kina „gadających głów”. To wszyst- 
ko. W latach dwudziestych Dżiga 
Wiertow budował porywającą retory- 































„Podróż na Księżyc” Georgesa Meliesa 


Publiczność 
poza kinem 


Rocznica nie jest wprawdzie okrągła, ale warta przypomnienia: 
140 lat temu wynaleziono fotografię. 


kę propagandy, posługując się jako 
tworzywem kadrami z kronik, rejes- 
tracją rewolucyjnej codzienności. Ale 
korzystał ze specjalnego poparcia 
państwa, z dobrodziejstw „leninow- 
skiej proporcji ', zgodnie z którą 75 
procent środków kinematografii prze- 
znaczono na potrzeby dokumentu. Już 
w roku 1926 sytuacja uległa odwróce- 
niu. Przykład radziecki potwierdza 
pewną prawidłowość: dokument do- 
minował w kinie tylko w sytuacjach 
szczególnych, w czasie rewolucji 
i wojny. Tylko wtedy język faktów 
staje się środkiem mobilizacji skute- 
czniejszym niż język fikcji. A w okre- 
sach między rewolucjami i wojnami? 
Brytyjczyk John Grierson powiedział 
kiedyś, że poza kinem jest większa 
publiczność niż w kinie. Ale te dum- 
ne, często przypominane słowa są 
w gruncie rzeczy przyznaniem się do 
klęski w walce o widza. Widz wybiera 
fikcję. 

Nazywa się dokumentalistów ,,po- 
szukiwaczami prawdy”. Po okresie 
euforii i naiwnej wiary we wszechmoc 
obiektywu szybko odkryli słuszność 











brechtowskiego paradoksu, iż „proste 
odzwierciedlenie rzeczywistości naj- 
mniej o niej mówi”. Zaczęli szukać 
prawdy ukrytej pod powierzchnią wy- 
darzeń. Robert Flaherty — odkrywca, 
a może fałszerz? Odrzucał codzien- 
ność, aby dotrzeć do filozoficznego 
jądra: obrazu człowieka w starciu 
z naturą. Talentem wspaniałego ga- 
wędziarza, czarem osobistym, umie- 
jętnością picia na umór potrafił skło- 
nić zaprzyjaźnionych Eskimosów, aby 
wydobyli dawno nie używane kościa- 
ne harpuny i wyruszyli na połów mor- 
sa. Mieszkańców skalistej wysepki 
Aran — aby w małych łodziach polo- 
wali z narażeniem życia na rekina. To 
nie była rzeczywistość: raczej wielki 
teatr, teatr totalny, o jakim marzą dziś 
Peter Brook i Grotowski. Fikcja prze- 
kształcona w rzeczywistość. Obec- 
ność kamery sprawiła, że ludzie ci 
powrócili do sposobu życia sprzed 
dziesiątków lat. 

I Richard Leacock — uczeń 
Flaherty'ego, równie namiętny poszu- 
kiwacz ukrytej prawdy, ale metodami 
zupełnie innymi. Chciał, aby kamera 
pozostawała  niezauważalna, aby 
w niczym nie zmieniała rytmu życia 
wybranego środowiska, nie mąciła 
codzienności. Uginając się pod cięża- 
rem kamery ze sprzężonym z nią mi- 
krofonem, spowity w kable człowiek- 
-maszyna znalazł się w mieszkaniu 
państwa Fischer z prowincjalnego 
amerykańskiego miasteczka, gdzie 
urodziły się pięcioraczki. Nikt nie wi- 
dział, kiedy włącza swoją aparaturę: 
był tylko jednym z uczestników krzą- 
taniny, anonimowym świadkiem wy- 
darzenia, starając się uchwycić każdy 
ułotny szczegół. 

Oto dwa bieguny metody doku- 
mentalnej. Kamera stwarzająca rze- 

ć i kamera pokorna wobec 
Przykłady skrajne, 
które należą już do historii. Ekranowa 
fikcja bez reszty opanowuje kino. Na - 
naszych oczach film fabularny rozras- 
ta się, wypiera dokumentalne „dodat- 
ki”, nawet kronikę — żywy zapis aktu- 
alności. Proces powolny, a przecież 
konsekwentny. Nie można go za- 
trzymać. 

Ale nie można też głosić śmierci 
dokumentu. Kino dokumentalne 
przestało się bronić w chwili wkrocze- 
nia nowego medium: telewizji. Dogo- 
rywa jeszcze na festiwalach. Telewi- 
zja objawiła się jako nowy środek 
przekazu tej samej fotograficznej treś- 
ci. Stwarza dla dokumentu pole dzia- 
łania nieporównywalne z kinem. 
I w tym kontekście słowa Griersona 
o publiczności poza salą kinową zy- 
skują zupełnie inne znaczenie. Są 
przeczuciem zmiany w strukturze 
przemysłu filmowego. Zmiana ta jest 
w istocie zwycięstwem dokumentu. 
Oby nie pyrrusowym. 
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„Poławiacze śledzi” Johną Griersona 
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Antonio Barde- 

ma to film bardzo 
EJĘJ dobry, bo i śmie- 
ł szny, i mądry za- 
razem; może najlepszy film ostatnie- 
go festiwału w Moskwie, słusznie na- 
grodzony jedną z jego trzech pierw- 
szych nagród. 

Ale równocześnie jest to film, które- 
go znaczenie trzeba widzieć szerzej. 
Stanowi on bowiem krzepiący dowód, 
że w dziedzinie sztuki nic nie wolno 
przesądzać na przyszłość. Bardem był 
już nadzieją krytyki światowej 
(„Śmierć rowerzysty”), był jej sławio- 
nym faworytem („Główna ulica''), był 
bolesnym zawodem (,„Sonaty”), był 
mirażem  podźwignięcia się („W 
zamkniętym kręgu”). Ale potem, po 
roku 1963, dochodziły o nim coraz to 
rzadsze i już tylko niedobre wieści — 
że zrobił jakiś łzawy melodramat, ła- 
twy westernik, kiczowatą komedyjkę. 
A potem wieści przestały nadchodzić 
i krytyka spisała zwyczajnie Bardema 
na straty. 

Prawdę mówiąc, nadchodziły i inne 
doniesienia. Bywało, że w ostatnich 
latach panowania Franco, jak za daw- 
nych czasów „Śmierci rowerzysty”, 
Bardema pakowano do aresztu. Profi- 
laktycznie. Gdy na uniwersytecie ma- 
dryckim wybuchały zamieszki albo 
kiedy przed 1 maja zamykano ludzi 
lewicy. Ale to nie były informacje 
z dziedziny „sztuka”. Drukowano je 
w gazetach wśród not politycznych. 

I oto znów objawia się nam Bardem 
w całej pełni swych możliwości, 
uważnie wsłuchany w losy swego kra- 
ju, doskonale znający mentalność ro- 
daków, porywający wobraźnię widza 
nie samą wielkością tematu, tylko 


Jak doprowadzić do zmian? 


umiejętnością jego artystycznego 
przetworzenia. Być może, ów głęboki 
impas, o którym wspomnieliśmy, wca- 
le nie wynikał z wyczerpania się twór- 
czej weny Bardema. Może jego nie- 
dobre, błahe filmy były jedynymi, ja- 
kie pozwalano mu robić? Nie znając 
do końca wszystkich uwarunkowań 
pracy reżysera (nawet na konferencji 
prasowej w Moskwie mówił o nich 
Bardem jedynie ogólnikowo), niespo- 
sób sprawy autorytatywnie przesą- 
dzić. Nauka stąd jednak , by na nikim 
pochopnie krzyżyka nie stawiać. 
Zwłaszcza w sztuce, w której wynik 
tak bardzo jest zależny od warunków 
zewnętrznych. 

Oczywiście „Weekend” też wiele 
tym warunkom zawdzięcza — za fran- 


kizmu taki film byłby nie do pomyśle- - 


nia. Przede wszystkim jest to właśnie 
film „o warunkach”. To znaczy — 
o rzeczywistym wyglądzie kraju, o sy- 
tuacji jego społeczeństwa, o najważ- 
niejszych składnikach jego rzeczy- 
wistości, choćby nawet pomieszanych 
z innymi i odbitych w kropli wody: 
w zdarzeniu pozornie nieważnym, 
którego bohaterem nie jest żaden he- 
ros na antyczną miarę. 

Bohater to po prostu mechanik z du- 
żego zakładu samochodowego. Ani 
młody, ani piękny, ani bystry. Zwykły 
zjadacz chleba, jakich legion. Zainte- 
resowania ma ograniczone. Gdy to- 
warzysze pracy bez większych na- 
dziei, pro forma, zachęcają go, by 
wziął udział w rozmowie na temat 
związku zawodowego — on naturalnie 
odmawia. Jak zawsze. Bardem parę 
razy stosuje monolog wewnętrzny bo- 
hatera, z całą szczerością wyjawia on 
nam więc przy konkretnych okazjach, 
że jego dewiza to „zarabiaj i baw się 


z dziewczynami”, i to niezależnie od 
tego, „jaka by była władza”. W tej 
samolubnej postawie prawie na pew- 
no tkwią jakieś ślady kompleksu niż- 
szości bohatera, dotąd samotnego, 
który raczej nie odniósł w życiu zbyt 
wielu sukcesów. 

Budowa filmu jest tradycyjna. 
Określa ją „dramaturgia drogi”. 

Bohatera poznajemy, gdy odmawia 
przyjęcia jeszcze jednego klienta. 
Jest piątek po południu, fajrant, przed 
nami perspektywa dwóch i pół dni 
odpoczynku. Taka feta nazywa się po 
hiszpańsku (i taki jest też tytuł orygi- 
nału) „el puente”', „most” łączący pią- 
tek z poniedziałkiem. Nasz mechanik 
siada na swój nie pierwszej młodości 
motocykl, by zabrać za miasto dziew- 
czynę. Ale dziewczyna puszcza go 
kantem — kroi się jej wyjazd w 
młodszym i weselszym towarzystwie, 
do tego autem. 

Klapa! Co robić, gdy nikt nieczeka? 
W tym miejscu samotność bohatera 
nabiera akcentów nieledwie symboli- 
cznych. Mijane bezmyślnie ulice 
i place, pełne weekendowego ferwo- 
ru, nie ułatwiają decyzji. Nagle dopę- 
dzają bohatera dwie szwedzkie seks- 
bomby w luksusowym kabriolecie. 
Jadą do modnego kąpieliska Torre- 
molinos i pytają, jak wydostać się 
z plątaniny madryckich ulic. Mecha- 
nik spina się w sobie, dwornie eskor- 
tuje Szwedki, uśmiecha się do swoich 
marzeń i wyprowadza turystki na au- 
tostradę, na której one z miejsca doda- 
ją gazu i zostawiają kawalera w obło- 
ku spalin. 

Taka jest geneza decyzji mechani- 
ka. Bo właściwie — czemu by nie sko- 
czyć do Torremolinos? Że to dobry 
dzień drogi przez całą Hiszpanię? Raz 


na początku tej drogi reżyser chce 
nam jakby zasiać ziarno niepokoju co 
do kompozycji filmu. Bohater spotyka 
przy szosie, u bramy ponurego budyn- 
ku, młodą kobietę. Stara się o widze- 
nie z mężem, który tu jest więziory za 
niedawny strajk metalowców. Sytua- 
cja tak zdaje się układać, że pozosta- 
nie bohatera z kobietą staje się więcej 
niż prawdopodobne, ze wszystkimi 
późniejszymi konsekwencjami melo- 
dramatu. Ale za chwilę — jedziemy 
jednak dalej. 

I właśnie ta podróż przez Hiszpanię 
duszną od żaru jest celem Bardema. 
Na wstęgę szosy nawija dziesiątki ob- 
serwacji, szczegółowych lub bardziej 
ogólnych, rozbudowanych fabularnie 
lub migawkowych. Przy tym te naj- 
ważniejsze nie zawsze zajmują naj- 
więcej miejsca. Jak w życiu. Ważny 
jest inny ich podział. Jedne z przygód 
bohatera mają charakter ponadczaso- 
wy i na tej samej szosie mogły się 
zdarzyć dziesięć lat temu (krwawa 
kraksa, cudaczny wynalazca giganty- 
cznego koła-welocypedu albo komi- 
czne polowanie na torreadora, który 
się wystraszył i grozi zerwaniem corri- 
dy). Inne natomiast... 

Inne mówią wprost o Hiszpanii po 
Franco. Mówią rzeczy przykre. Wy- 
szydzają anachronizmy obyczajowe 
(w skwarze półnagi motocyklista zo- 
staje zatrzymany przez kondukt po- 
grzebowy w czerni i płaci mandat za 
obrazę moralności). Skarżą się na nie- 
równomierność rozwoju (wieś siedzą- 
cych na placu mężczyzn, gdzie od 
roku nie było prawdziwej roboty). De- 
maskują nędzę jeszcze biedniejszych 
(pod niemymi spojrzeniami dzieci al- 
gierskiego gastarbeitera bohaterowi 
staje w gardle jego kanapka). 

Najbardziej rozbudowany jest wą- 
tek wędrownej trupy studenckiej, któ- 
ra popisuje się estradowymi występa- 
mi o lewicowym zabarwieniu. Jej 
członkowie są najpierw zadowoleni 
z kontaktu z bohaterem („prawdziwą 
klasą robotniczą”). Jednak przedsta- 
wienie zostaje przerwane na rozkaz 
miejscowego alkada, aktorzy wsadze- 
ni do aresztu, zaś wzięty wraz z resztą 
bohater gwałtownie się teraz z nimi 
desolidaryzuje. Wypuszczają go więc, 
a trupa żegna go: „Ty zdeklasowany 
elemencie!'. Sama natomiast będzie 
czekać na proces, jakby Franco żył 
nadal. 

Epizod ze studenckim teatrem naj- 
dosłowniej (choć wcale nie natrętnie) 
wyraża ideę Bardema. Było nią spor- 
tretowanie Hiszpanii dzisiejszej, 
w której rządzący chcą przeprowadzić 
tylko takie zmiany, które umożliwiły- 
by  nieprzeprowadzanie żadnych 
zmian. A struktura kraju rządzonego 
przez 40 lat po faszystowsku potrze- 
buje zmian radykalnych. Jak do nich 
doprowadzić? u 

Bohater, który późnym wieczorem 
dojechał do Torremolinos, ledwie 
umoczył stopę w morzu, a już musi 
wracać. Widzimy go następnie w war- 
sztacie, jak myje pod kranem umoru- 
sane od roboty ręce. Kóledzy idą roz- 
mawiać o sprawach związkowych. 
Nasz mechanik przyłączy się do tej 
rozmowy. 


„JERZY 
PŁAŻEWSKI 


EL PUENTE, reż. Juan Antonio Bardem, 
Hiszpania 

















POGWARKI. 
ZSRR, 1972 


Scenariusz i reżyseria: WASILIJ 
ISZUKSZYN. Zdjęcia: Anatolij Zabo- 
lłocki. Muzyka: Paweł Czekałow. Wy- 
Ikonawcy: Wasilij Szukszyn (Iwan Ras- 
itorgujew), Lidia Fiedosiejewa-Szuk- 
szyna (jego żona Niura), Wsiewołod 
'Sanajew (Siergiej Stiepanow, profe- 
isor etnografii), Stanisław Lubszyn 
(Iwan Stiepanow), Zinowij Gierdt 
/(przyjaciel Iwana), Iwan Ryżow (kon- 
_duktor), Gieorgij Burkow (złodziej), 
Wadim Zacharczenko (pasażer na de- 
legacji) oraz Masza i Ola Szukszyne 
i mieszkańcy wsi Srostki. Produkcja: 


/Mosfilm. Czarno-biały, szerokoekra- 


| OMEN 
USA - WIELKA BRYTANIA, 
1976 


Reżyseria: RICHARD DONNER. Sce- 
nariusz: David Seltzer. Zdjęcia: Gil- 
bert Taylor. Muzyka: Jerry Goldsmith. 
Scenografia: Tessa Davies. Efekty 
specjalne: John Richardson. Wyko- 
nawcy: Gregory Peck (ambasador Ro- 
bert Thorn), Lee Remick (jego żona 
Katherine), Harvey Stephens (Da- 
mien), David Warner (Jennings), Billie 
Whitelaw (pani Baylock), Lee MckKern 
(rabin Bugenhagen), Patrick Throu- 
ghton (ksiądz Brennan), Martin Ben- 
son (ksiądz Spiletto), Robert Rietty 
(zakonnik), Tommy Duggan (ksiądz), 
John Stride (psychiatra), Anthony Ni- 
chols (dr Becker), Holly Palance (wy- 






nowy. Bez ograniczenia wieku. Czas 
wyświetlania: 98 min. Tytuł oryginal- 
ny: „Pieczki — ławoczki”. 








Uznawany za najlepszy — obok 
„Kaliny czerwonej” — film Wasilija 
Szukszyna. Komedia obyczajowa, 
poruszająca temat przemian obycza- 
jowych spowodowanych przemie- 
szaniem środowisk. Zasłużony trak- 
torzysta z wioski na Ałtaju po raz 
pierwszy wyjeżdża z żoną do czarno- 
morskiego kurortu. Jego podróż eks- 
presem do Moskwy, a stąd do kąpie- 
liska nadmorskiego jest okazją do 
nie kończących się „pogwarek”, 
w których iskrzą się brylanty szu- 
kszynowskiego dowcipu. 


chowawczyni Damiena), Robert Mac 
Leod (Horton), Sheila Rayner (jego 
żona), Freddie Dowie i Miki lveris (za- 
konnice), Bruce Bos i Don Fellows 
(urzędnicy ambasady), Dawn Perll- 
man (fotograf), Nancy Manningham 
(pielęgniarka), Betty McDowell (se- 
kretarka) i inni. Produkcja: 20th Cen- 
tury Fox — AMace Neufeld Prod. (USA) 
— Harvey Bernhard Prod. (Wielka Bry- 
tania). Barwny, szerokoekranowy. Do- 
zwolony od 18 lat. Czas wyświetlania: 
105 min. Tytuł oryginalny: „Omen”. 


Zrealizowana nie bez dyskretnej 
ironii opowieść o antychryście, wcie- 
lonym w synka amerykańskiego dy- 
plomaty. Ciąg niesamowitych wyda- 
rzeń umożliwia rzekomemu ojcu dia- 
bolicznego dziecka odkrycie prawdy 
o jego pochodzeniu i podjęcie nieu- 
danej próby unicestwienia Szatana. 


SCENY Z ŻYCIA MAŁŻEŃSKIEGO 


SZWECJA, 1974 


Scenariusz i reżyseria: INGMAR 
BERGMAN. Zdjęcia: Sven Nykvist. 
Muzyka i dźwięk: Ove Svensson. Sce- 
nografia: Bjorn Thulin. Wykonawcy: 
Liv Ulimann (Marianne), Erland Jose- 
phson (Johann), Bibi Andersson (Ka- 
tarina), Jan Malmajó (doktor), Gunnel 
Lindblom (Eva), Anita Wali (pani 


Palm), Barbro Hjort of Ornas (pani 
Jakobi) i inni. Produkcja: Cinemato- 
graph AB — Svensk Radio TV 2. Barw- 
ny. Dozwolony od 18 lat. Czas wy- 


EPT: 


L= 


A 
SUPEREKSPRES 





świetlania: 169 min. Tytuł oryginalny: 
„Scener ur ett aklenskap”. 


Spokojna i wnikliwa analiza sytua- 
cji małżeństwa, które po dziesięcio- 
letnim pożyciu zaczyna się rozpadać, 
na pozór bez wyraźnych powodów. 
Oparte na wirtuozowskiej grze Liv 
Ulimann i Erlanda Josephsona stu- 
dium psychologiczne, w którym wiel- 
biciele sztuki Bergmana odnajdą 
wszystkie cechy jego talentu. 


W NIEBEZPIECZEŃSTWIE 


JAPONIA, 1975 


Reżyseria: JUNYA SATO. Scenariusz 
na podstawie powieści Arei Kato: Ryi- 
nosuke Ono i Junya Sato. Zdjęcia: 
Masahiko limura. Muzyka: Kenzo Ino- 
ue. Wykonawcy: Ken Tatakura (Tetsuo 
Okita), Kei Yamamoto (Masaru Koga), 
Ken Utsui (Kuramochi), Shinichi Chi- 
ba (Aoki), Tetsuro Tamba (Sunaga) 
i inni. Produkcja: Toei. Barwny, szero- 


: 
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koekranowy. Dozwolony od 15 lat. 
Czas wyświetlania: 112 min. Tytuł ory- 
ginalny: „Shinkansen Daibakuka”. 

Imitacja amerykańskich filmów 
z serii „katastroficznej”. Terroryści 
podkładają bombę do superekspre- 
su „Hikari”, łączącego Tokio z mias- 
tem Hakata, żądając olbrzymiego 
okupu. 
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LUA 


Nie kończy się na „Powrocie różowej 
pantery ': sukces komedii z pechowym 
inspektorem Clouseau sprawił, że Peter 
Sellers i reżyser Blake Edwards przygo- 
towują „Zemstę różowej pantery” (Re- 
venge of the Pink Panther). 


* 


Jugosłowiańska wytwórnia  Jadran 
Film realizuje we współprodukcji ze 
Szwecją dramat kryminalny „Czarna 
niedziela” (Lastbilen) w reżyserii Arne 
Mattssona. Scenariusz według powieś- 
ci Pera Wahló6 rekonstruuje śledztwo 
w sprawie morderstwa dwóch szwedz- 
kich turystów w Hiszpanii w roku 1964. 
W roli głównej Helmut Griem, znany ze 
„Zmierzchu bogów” i „Kabaretu''. 


* 


Węgierska wytwórnia Mafilm powołała 
we wrześniu br. własny zespół aktorski 
Stało się to konieczne wobec wzrostu 
produkcji filmów i trudności obsado- 
wych znanych zresztą także w Polsce: 
aktorzy związani z teatrami nie zawsze 
mogą poświęcać czas na pracę w fil- 
mach wymagających niejednokrotnie 
pobytu w odległych miejscach. Zespół 
Mafilmu liczy na razie dwunastu akto- 
rów — wśród nich znani z wielu filmów 
Istvan Bujtor („Wiek marzeń”, „Syno- 
wie magnata ”'), Ildikó Pecsi („Gwiazdy 
Egeru ''), Lili Monori („Dziewięć mie- 
sięcy”'). Najmłodszą aktorką jest Gyór- 
gyi Tarjan (na zdjęciu), tegoroczna ab- 
solwentka szkoły teatralnej, która zdą- 
żyła już wystąpić w filmach „Kangur”, 
„Pamiątka z Herkulesfiirdó”, „Cere- 
giele' i „Dom pod czerwonym lampio- 
nem”. (rja) 















Fot. J. Kórmendi 





























Marthe Keller i Al Pacino 


PREMIERY 





Znacie? 
to obejrzyjcie... 


R Historia miłosna: spotykają się 
w Szwajcarii, w luksusowym sanato- 
rium, kochają w malowniczej Florencji 
Dziewczyna umiera na białaczkę, bo- 
haterowi pozostają wyścigi samocho- 
dowe. W filmie „Bobby Deerfield", któ- 
ry Sydney Pollack zrealizował na pod- 
stawie powieści Ericha Marii Remar- 
que'a z udziałem Marthe Keller i Al 
Pacino, widz odnajdzie bez trudu me- 
lanż wątków z wielkich przebojów ki- 
na. Kłania się Lelouch z „Kobietą i męż- 
czyzną'” i, oczywiście, „Love Storyć. Są 
kolorowe pocztówki z Włoch, ekscytu- 
jące sekwencje wyścigów z nieuniknio- 
ną katastrofą i jedyną nowość — koloro- 
we balony. Heroina marzy o oderwaniu 
się od przyziemnej codzienności, a ba- 
lon świetnie się do tego celu nadaje. 
Jest jeszcze atmosfera kosmopolitycz- 
nego blichtru, wystawne wnętrza i rewia 
modnych sukien, które prezentuje nie 
tylko Marthe Keller, ale i jej rywalka — 
Anny Duperey. Nie ma tylko prawdy 
uczuć ani wzruszenia. Ogląda się ten 
film najzupełniej obojętnie, nawet ze 
zniecierpliwieniem, ponieważ Pollack 
rozciąga nikłą akcję do trzech godzin. 
I nie pomaga reklama sięgająca do 
wypróbowanych wzorów: podobno 
Marthe Keller i Al Pacino naprawdę 
zakochali się w sobie w czasie realiza- 
cji. Niegdyś wiadomość o zakulisowym 
romansie uratowała „Kleopatrę” z Eli- 
zabeth Taylor i Richardem Burtonem. 





Fot. Warner Bros 


Ale dzisiejsza publiczność jakoś się nie 
podnieca. Wielki, kosztowny film, który 
miał być przebojem lat siedemdziesią- 
tych, idzie przy pustych salach 


Bezsilna magia 


Lipięc 1936: pierwszy dzień hiszpań- 
skiej wojny domowej. Ogród pełen 
słońca, grupa młodych ludzi związana 
delikatnymi uczuciami przyjaźni i mi- 
łości. I wieczór: uzbrojeni ludzie Falan- 
gi przekraczają bramę. Strzały. Na 
ścieżce ogrodu ciało zamordowanego. 

Obraz tego dramatycznego dnia roz- 
poczyna film reżysera Jaime Chavarri 
„Do nieznanego Boga '(A un Dios de- 
sconocido),' który stał się w Hiszpanii 
wydarzeniem. Chavarri ma 34 lata, zre- 
alizował kilka dokumentów, był asys- 
tentem Carlosa Saury przy realizacji 
„Anny i wilków” oraz Victora Erice 
przy „Duchu roju”. Obaj czołowi dziś 
twórcy kina hiszpańskiego wywarli na 
niego wpływ zarówno tematyką swoich 


Hector Alterio w filmie „Do nieznanego Boga” 
































filmów, jak i stylem, w którym ostrość 
widzenia rzeczywistości nie wyklucza 
poetyckiej symboliki. Chavarri zreali- 
zował potem samodzielnie dwa filmy 
fabularne, ale nie zwrócił na siebie 
uwagi. Dopiero rok 1977 przyniósł mu 
sukces potwierdzony nagrodą za reży- 
serię na festiwalu w San Sebastian. 

Tytuł filmu wzięty jest z wiersza Fe- 
derico Garcii Lorki, który rozbrzmiewa 
w sekwencjach ilustrujących samot- 
ność bohatera. Jesteśmy w Hiszpanii 
dnia dzisiejszego. Jeden z młodych lu- 
dzi z tamtego lipcowego dnia, Jose Gar- 
cia, to starzejący się mężczyzna, obse- 
syjnie pogrążony we wspomnieniach 
przeszłości. Prowadzi życie puste, bez 
celu. Występuje jako magik w kabare- 
cie i czasami wydaje mu się, że magia 
jest prawdą, że za jej pomocą można 
cofnąć czas. Dlatego z napięciem wpa- 
truje się w ekran, na którym wyświetla- 
ne jest „Słowo” Carla Dreyera — misty- 
czny film o zmartwychwstaniu kobiety. 
Ale podróż, którą odbywa do miejsc ze 
wspomnień, przynosi rozczarowanie. 
Odnajduje starych, zmęczonych ludzi 
i ruiny dawnych miejsc. Przeszłości nie 
da się zmienić. Jose Garcia nie ma jed- 
naksiły, aby rozpocząć nowe życie. Jeqo 
samotność pogłębia dewiacja seksual- 
na, której źródeł psychoanalityk mógł- 
by z łatwością dopatrzeć się w przeży- 
tym i wciąż na nowo rozpamiętywanym 
szoku. Odrzuca miłość, odrzuca przy- 
jaźń, ponieważ wymagałoby to od nie- 
go akceptacji rzeczywistości. Zasłucha- 
ny w wiersz Lorki powraca w Świat 
obsesyjnych wspomnień. 

W „Annie i wilkach” Saura ukazał 
trzech braci, których psychiczne wyna- 
turzenia symbolizują wszystko, co jest 
ponurym bagażem hiszpańskiej prze- 
szłości. W „Duchu roju” Erice odmalo- 
wał spustoszenie po wojnie domowej, 
posługując się obrazem samotnego, 
nadwrażliwego dziecka. Nietrudno wy- 
kazać, że Chavarri pozostaje w kręgu 
tej samej problematyki. A jednak jego 
film nie matejsiły artystycznego uogól- 
nienia, które wynika z trafnie dobranej 
metafory. Bardziej nawet, niż drażniąca 
czułostkowość stylu, przeszkadza świa- 
domość, że jest to film spóźniony. Za- 
równo Saura, jak Erice realizowali swo- 
je obrazy w ostatnich latach ery frankis- 
towskiej, licząc się z obiekcjami cenzu- 


ralnymi. Chavarri nie miał tych trud- 
ności. Pracował w momencie, kiedy 
temperatura życia politycznego Hisz- 
panii osiągnęła zenit, kiedy ostro ście- 
rały się tendencje i postawy. Subtelne 
aluzje, podtekst mistyczny, artystyczne 
przerafinowanie — wszystko to utraciło 
dawną siłę. Krytyka hiszpańska zwraca 
uwagę na estetyczną doskonałość fil- 
mu, ale jest to zaleta, którą cenić można 
tylko w kontekście kina hiszpańskiego, 
walczącego z komercją i zaściankowoś- 
cią produkcji obliczonej na lokalny ry- 
nek. Poza tym rynkiem zainteresować 
może dziś chyba tylko uczciwa próba 
oddania na ekranie niespokojnego ryt- 
mu hiszpańskiej codzienności 


LUDZIE 


Kasa 
decyduje 


Richard Dreyfus ma 29 lat. Nie wy- 
gląda jak filmowy gwiazdor. Wystąpił 
w pięciu filmach, m.in. w „American 
Graffiti" "- _ sukces prestiżowy 
i w „Szczękach'' — sukces kasowy. Wy- 
twórnia Columbia spodziewa się, że 
najnowszy film Spielberga „Bliskie 
spotkania trzeciego stopnia” z Dreyfu- 
sem też podbije widzów. 





Richard Dreyfus 


Dreyfus entuzjazmuje się: — To zdu- 
miewający, fantastyczny film! Podob- 
nego zdania była Columbia. Kiedy 
Spielberg urządził pokaz surowo zmon- 
towanych, pozbawionych jeszcze efek- 
tów specjalnych materiałów, kierowni- 
ctwo wytwórni było pod tak silnym wra- 
żeniem, że zgodzono się na dodatkowe 
zdjęcia w Brazylii. Kręcono je już po 
pobycie w Bombaju i po zdjęciach w po- 
tężnym hangarze lotniczym w Ala- 
bamie. 

Dreyfus nie próżnował przez ten rok. 
Na premierę czeka kolejny film z jego 
udziałem - „The Goodbye Girl", ro- 
mantyczna komedia, do której scena- 
riusz napisał Neil Simon. Dreyfus tak 
mówi o tym filmie: — Przypomina mi to, 
co oglądałem w kinach jako chłopak. 
Filmy, w których chciałem grać, gdy 
dorosnę. 


"PY Roza mm 


Spogląda na swoje wygniecione dre- 
lichowe spodnie i pomiętą koszulę. — 
Gram - mówi - przystojnego młodego 
aktora, który podbija Nowy Jork i ro- 
mansuje z byłą tancerką z Broadwayu. 
Rolę tancerki gra Marsha Mason, a jej 
dziewiętnastoletnią córkę — debiutant- 
ka Quinn Cummings. Zdjęcia rozpo- 
częły się w zeszłym roku. Partnerem 
Marshy Mason był wówczas Robert De 
Niro, ale reżyser Mike Nichols nie zga- 
dzał się z jego interpretacją postaci 
Realizację przerwano. Neil Simon prze- 
robił scenariusz z myślą o mnie. Obec- 
nie film koncentruje się na okresie po- 
przedzającym przyjazd mego bohatera 
do Nowego Jorku i jego sukcesy sceni- 
czne. 

Ma już za sobą wielkie role także 
w filmach: „Dillinger”, „Terminowanie 
Duddy Kravitza”, „Przebitki”. Mówi: 

- Jestem szalonym indywidualistą, 
egotystą. Sądzę jednak, że nie są to 
cechy pejoratywne, lecz wręcz nieod- 
zowne. Jeżeli artysta nie uważa się za 
wyjątkowego, nigdy nim nie zostanie. 
Oczywiście to wszystko, co mówię, do- 
tyczy sztuki i artystów, a nie Hollywoo- 
du, gdzie o ocenie aktora decydują 
wpływy kasowe. Dawniej się przeciw- 
ko temu buntowałem, teraz jestem bar- 
dziej tolerancyjny. No cóż, kino to także 
interes, który musi przynosić zyski. 


Petra Carnocka 


Zaczynała na scenie praskiego teatru 
Semafor, do kina wkroczyła brawurowo 
zagraną rolą „Dziewczyny na miotle" 
w komedii Vaclava Vorlićka. Jest dziś 
jedną z najpopularniejszych aktorek 
czeskiej telewizji; śpiewa, ma również 
w swoim dorobku dramatyczną kreację 
w filmie „Niespokojna miłość”. 


Fot. Film a Divadlo 





































